在偏遠(yuǎn)家村，男性青年娶不上媳婦兒是件很丟人的事。

尤其是長(zhǎng)輩，見(jiàn)人都躲著走，所以有人花光一輩子積蓄明知違法也要買個(gè)媳婦兒回家，傳宗接代。

我爸年輕時(shí)不務(wù)正業(yè)，打架斗毆，偷雞摸狗，調(diào)戲姑娘。

除非有女人瞎眼了才會(huì)嫁給他。

我爺爺叫郎大通，我奶奶叫劉玉梅，他們也開(kāi)始張羅著要給我爸爸買個(gè)媳婦兒。

那年夏天，劉玉梅早上起來(lái)去后院菜園子摘菜，發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕漂亮的女人昏倒在籬笆旁，穿著很時(shí)尚，絕對(duì)不是農(nóng)村的。

她心生歹意，把女人拖回家，綁了起來(lái)。

郎大通是村里的文化人，死活不同意。他寧愿花錢買，也不想綁人，在他的意識(shí)里，買是自己花錢了。

奈何劉玉梅以死相逼。

女人在第二年給我爸生了兒子，就是我。

有人會(huì)問(wèn)，為什么女人不跑？

原因很簡(jiǎn)單，跑不了。

四周都是大山，生人都走不出去。更何況只要廣播里一喊，哪村的誰(shuí)家的女人跑了，幾個(gè)村的人都去找，根本逃不走。

也正這個(gè)搶而不買的原因，我成了村里最受排擠的孩子。

我的同齡人欺負(fù)我，在學(xué)校里打我。

曾經(jīng)，我想過(guò)自殺，結(jié)束痛苦。

但終究沒(méi)有自殺的勇氣，暗暗努力學(xué)習(xí)，將來(lái)離開(kāi)這個(gè)地方，永不回來(lái)。

我恨我媽，恨我爸，恨郎大通，恨劉玉梅，也恨村里的人。

剛生下我的時(shí)候，要不是接生婆手疾眼快，從我媽手里的搶過(guò)我，我就被掐死了。我一生下來(lái)，就體弱多病，醫(yī)院去了一次又一次。

讓本來(lái)就貧困的家庭雪上加霜。

有一次我手里的碗掉到地上，摔成碎片，劉玉梅正好進(jìn)屋，扎破了鞋底，她腦袋撞到桌角上，差點(diǎn)兒要了命。

她恨透了我。

到處就跟人說(shuō)，我是掃把星轉(zhuǎn)世，別人家生兒子帶來(lái)的是歡樂(lè)，生下我后家里連年倒霉，出了院，她偷偷把我抱走，扔到后山，要餓死我。

正好那天，棺匠鬼七去山上找木頭，讓他看到。

他收養(yǎng)了我。

本來(lái)劉玉梅想讓我媽再生一個(gè)，可因?yàn)槲野謸尳贇⑷?，被巡捕給抓了，關(guān)了進(jìn)去，等著槍斃。

她提前得到消息，把我媽藏了起來(lái)，巡捕上門，也沒(méi)在意。

如果被巡捕知道我媽是被綁來(lái)的，肯定要送回親生父母身邊，那樣我爸又成了光棍，入不了墳地，連棺材都沒(méi)資格有。

就在我爸等著槍斃的那段時(shí)間。

我媽的肚子居然一天天的大了起來(lái)。

誰(shuí)都知道，我爸在看守所，孩子肯定不是我爸的，那個(gè)時(shí)候，我媽已經(jīng)神經(jīng)失常，也不知道孩子的爸爸是誰(shuí)。

劉玉梅罵我媽是個(gè)賤人，狠狠揍她的肚子，直到把我媽打流產(chǎn)。

這都不算完，她居然喪心病狂地在我媽的飯里下了毒藥，我媽命硬，沒(méi)死了。

劉玉梅就打算等到我爸槍斃回來(lái)，再弄死我媽，然后把他們合葬在一起。

雖然，我媽曾經(jīng)要掐死我，但我吃過(guò)她的奶，她作為母親，只要有了好吃的，都會(huì)留給我。

可我就是恨她。

她不該生下我，和她一樣，來(lái)到這個(gè)人間受苦受難。

后來(lái)我爸被槍斃，火化之后拉了回來(lái)。

我爺爺堅(jiān)決不同意毒死我媽，他說(shuō)人已經(jīng)瘋了，也跑不了，早晚會(huì)和我爸埋在一起，綁人也就算了，居然還要?dú)⑷恕?/p>

要被天打雷劈！

這樣，我媽意外的活了下來(lái)，被養(yǎng)在家里。

我跟鬼七長(zhǎng)大，上學(xué)。

他一個(gè)做棺材生意的，錢倒是有，好吃好喝，還有零花錢，讓無(wú)數(shù)小朋友羨慕。鬼七有只眼還瞎了，人又矮又黑，院子里又都是棺材，所有很多孩子都怕他。

跟著他生活，我見(jiàn)到很多不可思議的事情。

夜晚田野里模糊不清的白影。

還有深夜一行人抬著花轎迎親的隊(duì)伍。

起初，我很害怕，后來(lái)見(jiàn)怪不怪。

鬼七也開(kāi)始教我一些關(guān)于風(fēng)水的禁忌。

我清楚地記得我十歲那年，我媽不知道怎么跑到鬼七這里，我沒(méi)叫她媽，只是愣愣地看著她。

她的眼有些紅，接著又傻笑起來(lái)，從口袋里掏出幾塊糖果給我。

我一把打翻她手里的糖，大聲喊著：“走開(kāi)，走開(kāi)，我不想看到你！”

鬼七過(guò)來(lái)，拿了一些吃的給她，又撿起地上的糖果，放到我手里。

我媽拿著食物瘋瘋癲癲地跑了，我想哭。

鬼七語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“她是你媽，你是逃不了的，你和郎家還沒(méi)有徹底斷絕，不過(guò)，快了！”

當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)明白這話的意思。

直到我高中畢業(yè)，沒(méi)上大學(xué)，從小跟鬼七在一起生活，本來(lái)我想我這輩子也是個(gè)打棺材的。

命運(yùn)卻不讓我平平淡淡地過(guò)下去。

郎大通查出絕癥，活不了多久，劉玉梅身體雖硬朗，但她已經(jīng)看不住我媽，終于把毒藥放進(jìn)我媽的碗里。

她死了！

鬼七在她臨死前，看過(guò)她，她在生命的彌留之際，念著我的名字：郎橋。

那一刻，我很難過(guò)，想哭，但我拒絕邁進(jìn)郎家的門。

鬼七勸我。

深秋，夜風(fēng)冷嗖嗖的，我不由地打了一個(gè)寒顫，裹緊衣服朝郎家的方向走去。

村里其他人家死了人，嗩吶隊(duì)都吹到半夜，郎家卻沒(méi)有任何動(dòng)靜，寂靜的鄉(xiāng)村更沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音，臨近我家時(shí)，我才聞到一股燒紙的味道。

電線上，幾只烏鴉落在上面，似乎凝視著我。

大門敞開(kāi)著。

院子里空無(wú)人一人，搭著靈棚，蠟燭都熄滅了，燈也沒(méi)亮，風(fēng)吹起，卷起火盆里的紙灰飛向天空。

我被刮起的紙灰嗆著，不由咳嗽一聲，烏鴉拍打著翅膀，無(wú)聲飛起，繞過(guò)我家的上空，消失在黑夜里。

頓時(shí)，恐懼蔓延全身。

靈棚下是一口大紅的棺材。棺材前面是我媽的遺像，我怎么看怎么覺(jué)得她的笑容有些詭異。

人死了，蠟燭總是要點(diǎn)的吧。

我掏出打火機(jī)把蠟燭點(diǎn)著，又給我媽點(diǎn)上三柱香，跪下磕頭，哭不出來(lái)，站起的時(shí)候，看到棺材上面似乎有東西流了出來(lái)。

我摸了一下，是血。

供桌上還有幾根黑色的羽毛。

我的心快提到了嗓子眼，大喊了一聲：“有人嗎……”

風(fēng)聲響起，掩蓋過(guò)我的聲音，沒(méi)人回應(yīng)。

我靠著微弱的燭光走到房門，門關(guān)著，手一擰，門開(kāi)了，屋里飄出一股暖流，這時(shí)，我才看到東屋門縫下面有燈線傳出，還有人小聲說(shuō)話。

怎么不開(kāi)燈呢？

我按了一下開(kāi)關(guān)，屋頂上的日光燈發(fā)出“滋滋”的聲音，卻一直亮不起來(lái)，我嘗試幾次燈都不亮，放棄了。

推開(kāi)東屋的門，屋里坐著好幾個(gè)人。

郎大通，劉玉梅，我二叔，三叔，還有劉玉梅的娘家人。

他們見(jiàn)到我回來(lái)，有些冷漠，不過(guò)每個(gè)人的臉上都顯得太自然。

我隨口問(wèn)了一下外面為什么沒(méi)人？

他們支吾著說(shuō)外面太冷，都跑到屋里來(lái)了。

我又按了一下屋里的燈，日光燈閃爍著，不過(guò)還好，這次亮了起來(lái)，燈泡外面覆蓋著一層黃色的污垢，把每個(gè)人的臉都照成了詭異的黃色，好像棺材旁邊未點(diǎn)燃的燒紙。

他們見(jiàn)燈亮了，也都站起來(lái)，去了靈棚。

也許我不算郎家的人，他們不愿面對(duì)我，但他們一走，我覺(jué)得房頂?shù)纳嫌须p眼睛在盯著我。

仔細(xì)看了看，又什么都沒(méi)有。

這種感覺(jué)一直困擾著我。

第二天，外面來(lái)了很多人，我穿好孝衣，跪在靈棚里。

沒(méi)過(guò)多久，有兩個(gè)青年進(jìn)入院子，在郎大通的耳邊說(shuō)了什么，他皺眉，也跟著走了。

后來(lái)有人跟我說(shuō)，挖墳坑的時(shí)候地下有石頭，坑挖不下去。

郎大通跟著去看，下面的石頭很大，又重，沒(méi)辦法，只能從旁邊再挖一個(gè)。

村里都忌諱這個(gè)，死人不挖兩個(gè)坑。

但郎大通似乎很焦急，連做飯的一條龍都沒(méi)找，只想把人早點(diǎn)兒埋了。

鬼七也來(lái)到郎家。

他來(lái)到靈棚，在我耳邊悄悄說(shuō)了一句：“你要想活命，跟我走，我有話跟你說(shuō)。”

我跟著他走到院子外面。

他這才說(shuō)昨晚我來(lái)之前，家里鬧鬼，蠟燭點(diǎn)不著，又有烏鴉撞棺，是大兇，恐怕整個(gè)郎姓的都得死。

我恨透了他們，冷冷說(shuō)了一句，都死了才好。

鬼七說(shuō)要不想死，跟著他，現(xiàn)在就切斷我和郎家的關(guān)系。

我一時(shí)沒(méi)明白鬼七的意思。

他提著一把銹跡斑駁的柴刀拉著我到了大門口，嘴里不知道念叨著什么，接著一刀砍在我家門口。

出殯時(shí)，意外發(fā)生了，村里的青壯年足足十幾個(gè)，竟然抬不起我媽的薄皮棺材，最后“咔嚓”一聲，蠟燭粗的繩子居然斷了。