憤怒過(guò)后，是冰涼的理智。我開始像過(guò)去分析項(xiàng)目數(shù)據(jù)一樣，梳理這一切。

我嘗試聯(lián)系當(dāng)年的同事、朋友，旁敲側(cè)擊三年前我“簽協(xié)議”的那場(chǎng)公益活動(dòng)。所有人的說(shuō)辭都驚人的一致，仿佛背過(guò)同一份稿子。甚至有人發(fā)來(lái)了當(dāng)時(shí)的合影——照片上，我確實(shí)站在器官捐獻(xiàn)的宣傳展板前，笑得一臉燦爛。

可我對(duì)這一幕，毫無(wú)印象。

一切顯得那么詭異。

我動(dòng)用過(guò)去的人脈，想查三年前那場(chǎng)車禍的檔案。回復(fù)總是“記錄模糊”、“關(guān)鍵證據(jù)缺失”。

仿佛有一只無(wú)形的手，早已將一切打掃干凈。

深夜，我無(wú)法入睡。頭痛襲來(lái)時(shí)，眼前會(huì)閃過(guò)一些奇怪的畫面：不是車禍的撞擊，而是穿著另一種款式病號(hào)服的我，躺在更明亮的病房里，有陌生的醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行著冗長(zhǎng)的、重復(fù)的問(wèn)答。

“你叫什么名字？”

“江來(lái)。”

“你為什么會(huì)在這里？”

“我……出了車禍。”

“還記得捐贈(zèng)協(xié)議嗎？”

“……記得。”

這些碎片讓我不寒而栗。我開始偷偷記錄每天護(hù)士交接班的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她們的動(dòng)線存在著某種詭異的、重復(fù)的規(guī)律，像設(shè)定好的程序。有一次，我故意在非查房時(shí)間按響呼叫鈴，護(hù)士在十三秒后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，臉上掛著與昨天、前天毫無(wú)差別的標(biāo)準(zhǔn)微笑。

“江先生，有什么需要嗎？”

那一刻，我?guī)缀醮_信，我活在一個(gè)巨大的謊言里。而三月，是這個(gè)謊言唯一真實(shí)，也最殘酷的注腳。

幾天后，去做檢查，在走廊遇見了她。

——三月。

她坐在輪椅上，被護(hù)士推著，瘦得脫了形，只有那雙眼睛，還頑強(qiáng)地亮著，依舊讓人挪不開目光。

她也看見了我。

空氣凝固。

輪椅輪子的聲音是唯一聲響。

她的目光復(fù)雜，有愧疚，悲傷，擔(dān)憂……嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終無(wú)聲。

這么久不見，連句話也說(shuō)不出口嗎？我失望的撇過(guò)頭，不去看她。

就在交錯(cuò)而過(guò)的瞬間，一只手，冰涼得幾乎沒(méi)有溫度，輕輕地、極快地握了一下我的手。

一觸即分。

像雪花落在烙鐵上，瞬間融化，只留下尖銳的冰涼。

她沒(méi)有回頭。

我也沒(méi)有。

那是我最后一次見到三月。

后來(lái)，護(hù)士說(shuō)她的排異反應(yīng)控制了，但身體損耗太大，被接去更好的地方療養(yǎng)。

我的“病情”依舊“穩(wěn)定惡化”。頭痛，視力模糊。一個(gè)月期限到了，什么都沒(méi)發(fā)生。第二天，第三天……依舊。

春天過(guò)去，夏天來(lái)臨?？菟赖臋褬浔会t(yī)院派人挖走了，換上一棵新的，枝葉茂盛。

“去哪了？”

“我又要去哪？”

我依舊活著。日復(fù)一日。

只是胸腔里，這顆屬于我自己的心，在每一次跳動(dòng)時(shí)，都清晰地感受到，里面住進(jìn)了一個(gè)人。

一個(gè)叫三月的女孩。

她帶著我的心臟，活在這個(gè)世界的某個(gè)角落。

而我，帶著她留下的囑托和那只手的冰涼，被困在這方寸之地，繼續(xù)呼吸。

江來(lái)，活下去。

原來(lái)最殘酷的，不是死亡。

是活著。