范建回到家時，天已經亮了。他的家是浦東濱江的一套大平層，六百八十平，一式一份，孤獨得很標準?？蛷d里擺著母親生前最喜歡的鋼琴，琴蓋上母親的照片一塵不染——那是王秘書每周派人來擦拭的。

他倒在沙發(fā)上，掏出手機，猶豫再三，還是撥通了父親的電話。彩鈴是《步步高》，挺喜慶的，跟父親的人設不符。

喂。電話接通，范統(tǒng)的聲音清醒得像是在辦公室喝了三杯美式，地鐵坐得還習慣嗎？

你監(jiān)視我？范建從沙發(fā)上彈起來。

我需要監(jiān)視？范統(tǒng)冷笑，你那張臉，地鐵監(jiān)控拍得一清二楚。保安隊長以為你是來偷車的，差點報警。王秘書解釋了半天。

范建這才想起，恒通集團是這家地鐵公司的第一大股東。他咬牙切齒：爸，你至于嗎？

至于，范統(tǒng)的聲音透過聽筒傳來，帶著金屬般的冷硬，建建，你今年25了。不是25個月。你妹妹在隱國，每學期拿獎學金，還知道去咖啡館打工。你呢？除了會花錢，還會什么？

我會花錢也是本事，范建嘴硬，這叫刺激消費，拉動內需。

那我停了你的卡，也是在刺激你，拉動你的求生欲。范統(tǒng)頓了頓，語氣稍微緩和，建建，我不是在懲罰你。我是在救你。

救我？范建氣笑了，你把我從爸樂佛救到地鐵站，下一步是不是要救我去富士康？

那倒不會，范統(tǒng)說，富士康不需要開保時捷的。恒通需要。

電話掛斷。范建對著手機發(fā)呆，突然收到一條新消息，是妹妹范思思從隱國發(fā)來的：

【哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哥，聽說你要去搬磚了？需要我寄安全帽嗎？隱國這邊的安全帽特別紳士，還會配一頂小禮帽！】

【PS：爸真狠，連你的花唄額度都調到1塊了，說是怕你買瓶礦泉水都能破產?！?/p>

【PPS：不過哥你放心，我支持你！精神上支持！以及，能不能幫我代購個包？最近手頭上有點緊?！?/p>

范建把手機扔在一邊，走進浴室。鏡子里的他眼睛紅腫，胡茬青黑，活脫脫一個被生活蹂*躪過的社畜預備役。他沖了個冷水澡，站在衣柜前發(fā)呆。里面的衣服光鮮亮麗，每一件都寫著我很有錢快來騙我。他翻了半天，找出一件最便宜的T恤——那是某個品牌送的贈品，標價零元，現(xiàn)在是他全部身家。

他換上T恤，穿上發(fā)白的牛仔褲，把那塊五萬塊的腕表摘下來，塞進抽屜最深處。然后他從鞋柜里翻出一雙積灰的帆布鞋——買保時捷時4S店送的，據(jù)說價值299，他一度想把它扔了。

現(xiàn)在，這雙299的鞋，是他唯一能穿出去的戰(zhàn)靴。

早上八點，范建站在恒通集團總部大樓前。這是一棟58層的玻璃幕墻建筑，在陽光下閃閃發(fā)光，像一柄刺向天空的寶劍。大樓頂端的恒通集團四個字，每個字都有他父親的臉那么大。