中秋的余韻在省城街頭還未散盡，林森已將簡單的行囊收攏整齊。幾件洗換的布衣，幾本翻得起了毛邊的經(jīng)書，還有那方用舊布仔細包裹的端硯——這便是他此次省城之行的全部所得。他牽著那頭陪伴他跋山涉水的老驢，最后望了一眼貢院那巍峨的匾額，轉(zhuǎn)身匯入清晨稀疏的人流。

心中沒有預想的憤懣或絕望，反而是一種風浪過后的平靜，甚至帶著一絲奇異的清明。落榜像一把鋒利的刀，切開了他曾有過的、混雜著些許虛榮的幻想，讓他更清晰地看見自己的來路與可能的去向——那道路依舊狹窄崎嶇，盡頭卻未必是黑暗。

“客官，這就走了？”客棧掌柜老陳從柜臺后轉(zhuǎn)出來，手里拿著個小算盤，臉上帶著慣常生意人笑容之外的一絲真切的惋惜，“……那榜單，老漢我也瞧了。時運這事，說不準的。三年一晃就過，小哥你這樣的品貌才學，下次定然高中！”

林森停下腳步，朝這位一路照料、如今又出言寬慰的長者深深一揖：“多謝掌柜這些時日的照拂，也多承吉言。后會有期。”

“一定，一定！”老陳連連點頭，看著他牽驢走出門去，不禁搖了搖頭，低聲嘆道，“是個好后生，只是這世道……”

出了客棧，林森并未立刻出城。他牽著驢，緩緩走在熟悉的街巷。早點攤的蒸汽混著各種食物的香氣，綢緞莊的伙計正拆卸昨夜的花燈，光塔寺的晨鐘悠遠傳來……這座省城的繁華與活力，曾讓他目眩神迷，如今再看，卻像隔了一層薄霧。熱鬧是他們的，他只是一個過客。但他知道，自己還會再來。并非只為功名，更為那份見識過廣闊天地后便再難安于方寸之間的心氣。

走到城南碼頭附近時，他遇到了幾個同樣面色晦暗、步履匆匆的書生。彼此目光一碰，便知是同病相憐之人。其中一個面熟的，曾在貢院前與他點過頭，此刻苦笑著拱手：“林兄也回了？唉，此番……真是無顏見江東父老。”

幾人索性在路邊尋了個茶攤坐下，各自要了碗最便宜的粗茶。交談中得知，有人打算回家接手家中生意，徹底絕了科考念想；有人準備尋個館坐，邊教書糊口邊讀；還有人說起要往北邊游學，看能否另覓機緣。話語間有無奈，有不甘，也有一絲解脫。

“林兄作何打算？”有人問。

林森端起粗糙的陶碗，抿了一口苦澀的茶湯：“先歸家，料理些俗務。年后……或會再來省城，尋個書院謀事，邊做邊讀。”

“哦？林兄莫非已有了門路？”幾人眼中露出訝異與些許羨慕。

“偶得前輩青眼，給了個機會。”林森說得平淡，不欲多言周山長之事。眾人知趣，也不深問，只是又感慨了一番時運機緣。末了，互道珍重，各自散去。前程茫茫，此一別，或許終生不復相見。

西江秋水共長天。

在碼頭，林森付了船資，牽著毛驢踏上開往肇慶的客船。船是常見的兩桅貨客混裝船，桐油漆過的船身在秋陽下反著光。他將驢安頓在底艙牲口欄旁，自己則尋了甲板一處稍寬敞的角落，靠著行李坐下。

船身一晃，緩緩離岸。省城的城墻、樓閣、塔影漸漸后退，縮成一片模糊的輪廓，最終隱沒在水天相接之處。江風帶著濕潤的水汽撲面而來，吹動他額前的散發(fā)。他想起初來時那份混合著志忑與野心的激動，想起中秋夜璀璨的燈火與那個猜出“望穿”謎底、贏得端硯的瞬間，更想起那句意外的贈言——“望公子他日也能留得清氣滿乾坤”。

那位王姑娘……他甚至連她的全名都未知曉。但那句話，那方硯，卻像一顆被投入心湖的石子，激起的漣漪久久未平。那不僅僅是風花雪月式的欣賞，更像是一種更高遠的期許，關(guān)于品格，關(guān)于風骨，關(guān)于如何在泥濘世道中保持一身潔凈。

“清白最要緊。”他想起了趙守正先生常說的一句話。此次科場風波動蕩，他因無錢無勢、亦不愿同流合污而落榜，或許反而是幸事。

航行前三日，風平浪靜。白日，他多在艙中讀書，或臨窗看江景。兩岸時而是連綿的?；~塘，時而是緩坡上的村落與稻田，農(nóng)人身影如豆。夜間泊船，他便上岸在碼頭附近走走，買兩個熱騰騰的芋頭或一碗河粉充饑。同船有個姓吳的行商，健談得很，天南地北的見聞、生意場的詭詐、官府的動向，無所不聊，倒也讓他聽到了不少在書齋中無從得知的世情。

第四日午后，船過某處險灘，水流湍急，兩岸石壁如削。船公們喊著低沉的號子，奮力撐篙扳舵。林森站在船舷邊，看著渾濁的江水拍打船舷，濺起雪白的浪花，心中忽有所感。功名之路，何嘗不似這逆水行舟？不進則退，甚至有傾覆之虞。唯有把穩(wěn)了心中的舵，認準了方向，一篙一篙地用力，方有抵達彼岸的可能。

五日后，船抵肇慶碼頭。從這里開始，便要改走陸路了。

山一程，水一程，身向烏溪那畔行。

在肇慶城外的腳店歇了一晚，林森購置了些耐儲存的干糧，向店家詢問了南下的路徑。店家聽說他一個書生要獨自穿過云開大山余脈往廉州去，連連咂舌：“小哥，不是我嚇你，這幾年那邊不太平，山匪偶有出沒。你孤身一人，又帶著牲口，顯眼得很。不如在此等幾日，湊個商隊結(jié)伴走？”

林森謝過店家好意，但歸心已定，更不愿多耗盤纏。“不妨事，我白日趕路，入暮即歇，不走夜路，多加小心便是。”

次日拂曉，他便牽著驢上路了。

最初的平原地帶很快過去，山路開始蜿蜒起伏。秋日的嶺南山林依舊蒼翠，只是染上了些許紅黃。山路時而寬闊可通車馬，時而狹窄僅容一人通過，一旁便是深澗，水聲轟鳴。毛驢走慣了山路，倒是穩(wěn)當，只是偶遇陡坡，需林森在前面用力拉扯。

他走得并不快。每日天色微明出發(fā)，日頭偏西便開始留意可投宿之處。有時是官道旁簡陋的驛站，付幾文錢，能在通鋪上歇一晚，驢也有草料。更多時候，是山坳里零星的農(nóng)家。他敲門請求借宿，態(tài)度恭謹，有時幫主人家劈些柴、挑擔水作為酬謝，總能換來一頓粗茶淡飯和一片遮風擋雨的屋檐。山里人家質(zhì)樸，見他是個讀書人，更添幾分敬重，往往把最好的一塊臘肉或幾個雞蛋留給他。

孤身行路，天地寂寥。白日趕路時，他腦中會反復咀嚼讀過的經(jīng)典，推敲文章的起承轉(zhuǎn)合，也會不自覺地想起省城的見聞，想起周山長那句“年后可來”，更會想起烏溪村，想起那株老桂樹下的身影。

離家越近，那份思念與壓力交織的感受便越清晰。

阿徽。

這個名字在唇齒間無聲地滾過，帶著桂花的微甜與秋菊的清苦。他知道她在等他，以一種近乎固執(zhí)的勇氣，對抗著她父親日漸緊逼的現(xiàn)實安排。而他，能給她的只有一份渺茫的承諾和一個需要她繼續(xù)苦熬的“三年”。

這份認知，像一塊巨石壓在心口，卻也像一團火在胸膛燃燒，催逼著他每一步都要走得穩(wěn)，走得快，走向那個必須抵達的終點。

第七日的傍晚，他在一處背風的山坳里發(fā)現(xiàn)了一座廢棄的山神廟。廟很小，只剩半邊屋頂，神像殘缺，但墻角尚干燥。他拾了些枯枝，在殿中生起一小堆火，烤熱了干糧。毛驢拴在門外啃著草?；鸸馓S，映著他沉靜的側(cè)臉。他從包袱里取出那方端硯，就著火光細細摩挲。石質(zhì)細膩溫潤，“火捺”紋在躍動的光影下仿佛有了生命。

“留得清氣滿乾坤……”他低聲重復。這“清氣”，或許不只是功成名就后的顯揚，更是在這孤寂漫長的跋涉中，在每一個無人注視的抉擇里，守住的那點不肯玷污的本心。

霜降烏溪，人歸舊院。

又走了三日，山勢終于平緩，熟悉的景物漸次出現(xiàn)。那棵歪脖子老槐樹，那座不知年代的石拱橋，還有橋下潺潺流淌、清澈見底的烏溪水。

時令已近霜降。午后的陽光帶著深秋特有的淡金色，暖意稀薄。村口幾個孩童正用竹竿打柿子，看見牽驢歸來的身影，愣了愣，隨即大喊起來：“是森叔！森叔從省城回來了！”

喊聲驚動了村里。有人從門內(nèi)探出頭來張望，目光復雜。有憐憫，有惋惜，或許也有一絲“果然如此”的了然。林森面色平靜，——朝認出他的人點頭致意，腳下步子不停，心卻不由自主地加快了跳動。

他沒有走向自己那位于村西頭、已鎖了數(shù)月的老屋，而是牽著驢，轉(zhuǎn)向村東。