夜色如墨，風(fēng)雪更急。林氏宗祠內(nèi)，林立兒捧著那份泛黃的族譜，指尖輕撫過“林德昌”三個字，眼中淚光未散，聲音卻異常堅定：“堂兄，你我既是至親，不如……”她頓了頓，似是斟酌用詞，“不如我隨你回去，也好認(rèn)認(rèn)家門。”

林森面露難色：“舍下簡陋，只怕委屈了妹妹。”

“兄長說哪里話。”林立兒拭去淚痕，露出一抹清淺笑意，“我離京時，母親千叮萬囑，定要尋到本家，也好告慰父親在天之靈。京中府邸再是華美，又怎及血脈相連的溫情？”她抬起眼，那目光澄澈如水，卻帶著不容拒絕的執(zhí)著。

林森望著她眼中那抹倔強(qiáng)的光，終是點(diǎn)了頭：“好，那便隨我回去。”

二人踏雪而歸。林家老屋隱在村尾竹林中，三間瓦房，青苔覆檐，雖清貧卻收拾得整潔。院內(nèi)青磚墁地，墻角老梅數(shù)枝，暗香浮動。

“兄長這院子，頗有林下之風(fēng)。”林立兒立在門前，望著雪中老屋，忽然道：“我瞧這門前菜畦，比那些朱門大戶的亭臺樓閣更顯清雅。”

林森引她入內(nèi)，歉然道：“家中唯有粗茶淡飯，實在……”

“兄長不必過謙。”她打斷他，指著那些霜雪下猶自青翠的菜蔬，“這些菘菜、蘿卜，在上京里都要賣上價錢的。”

林森心中一動，卻仍覺不安：“只是……”

“沒有只是。”林立兒正色道，“我既是林家女兒，兄長家便是我的家。你若執(zhí)意送我回那空宅，反倒是見外了。”

他見她如此堅持，知是推脫不得，只得道：“那……委屈妹妹了。”

廚房內(nèi)，林森洗凈菘菜，切了蘿卜，又取出珍藏的幾枚雞蛋。他本想做幾個像樣的菜，卻發(fā)覺廚房里除了些米面，竟連一星肉沫也尋不見。

（林森心理：他原想著明日定要去集市割肉，好讓立兒嘗嘗真正的家常菜。這般想著，昨日在馬縣丞那受的氣，倒消了大半。

“兄長，我來幫你。”林立兒卷起衣袖，接過他手中的菜刀，“這菘菜切得細(xì)些，蘿卜切成滾刀塊，與雞蛋同炒，最是下飯。”

林森怔住：“你……”

“我在京中時，常隨母親下廚。”她手法嫻熟，刀起刀落間，菜蔬已備好。

晚飯時，二人對坐。林立兒細(xì)細(xì)品嘗著清炒菘菜、蘿卜雞蛋，竟是眉眼舒展：“兄長的廚藝，竟比上京醉仙樓的廚子還好！”

林森卻笑不出來。他看著桌上再普通不過的菜色，又想起她剛才切菜時利落的身影，心中滿是愧疚——她本該錦衣玉食，卻陪他吃著這些粗茶淡飯。

“妹妹……”他聲音低啞，“明日我去集市割肉，給你做東坡肉。”

“真的？”林立兒明眸一亮，“早聽聞這道江南名菜了！”

他說著忽然想到，自己確實許久未嘗肉味了。病中再難，也沒舍得買。

“兄長這些年，便是這樣過來的？”

林森默然，目光落在院中那口老井上：“父親去得早，家中僅余這老屋薄田。我便自己收拾菜園，一邊讀書。”

他頓了頓，聲音更低：“中秀才后，這些年雜事纏身，讀書的心境……”

“定能中的。”林立兒卻斬釘截鐵道，“秋闈之時，兄長這般品學(xué)，若不中，才是沒有天理。”

飯后，林森去灶下燒水。他添了柴，火光映著他清瘦的面容，眉宇間是揮不去的憂色。

他想起明日需去集市賣菜，好攢錢還王媒婆的診金。這幾日因為認(rèn)親、修繕祖宅等事，已耽誤了不少功夫，村塾那邊也有待處理的事務(wù)。這般想著，一時竟忘了時辰。

“兄長！”林立兒的聲音在門外響起，“熱水可好了？”

林森一驚，這才想起火上的水早已沸騰。他急忙起身，卻不慎絆到柴堆，一個踉蹌，手中提著的熱水濺出幾滴，燙在手背上。

“不妨事。”他正要推門，卻不想林立兒恰好進(jìn)來。

“哎呀！”她驚呼一聲，忙退開半步，臉上泛起一抹紅暈。

林森也是尷尬，匆忙將水桶提開：“妹妹稍候，我……我再添些冷水。”

林立兒卻笑了：“兄長太過小心了。”她從懷里取出一個小瓷瓶，“這是我離京時，母親特意讓我?guī)е挠衤陡啵瑢Ｖ螤C傷。”

水備好后，林立兒自去沐浴。林森便在外間守著，不時添些柴火。

月上中天，清輝遍灑。林森扶著腰，額上冷汗涔涔——那是上次被衙役推搡時落下的傷處。

夜深，各自回房。

林立兒躺在略硬的床榻上，卻覺無比安心。這是她回故鄉(xiāng)后，頭一回睡得這般沉。

而隔壁房中，林森借著月光，小心涂抹著藥膏。那燙傷的痕跡，混著舊傷，在月色下格外分明。疼痛絲絲縷縷，蔓延開來，竟讓他久久難眠。

風(fēng)過竹林，雪落無聲。老屋內(nèi)，只聞炭火輕爆，與新雪落下的簌簌聲。