林森在桌邊坐下，看著眼前的飯菜，非但沒(méi)有嫌棄，反而感到一種久違的親切。他拿起一個(gè)饃饃，掰開(kāi)，語(yǔ)氣平和：“老丈說(shuō)哪里話。這飯菜很好了。不瞞各位，我自十五歲上父母見(jiàn)背之后，家道中落，也是靠著鄉(xiāng)鄰接濟(jì)，吃‘百家飯’長(zhǎng)大的。后來(lái)自己立戶，更是‘半畝方塘一鑒開(kāi)’沒(méi)有，‘晨興理荒穢，帶月荷鋤歸’倒是常事。白日要打理菜園，上山砍柴，夜里方能點(diǎn)燈讀書。口中之食，身上之衣，皆賴十指辛苦。所謂‘一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)’。顏?zhàn)又畼?lè)，我不敢比，但清貧二字，卻是自幼相伴的。”

他語(yǔ)氣平淡，仿佛在說(shuō)別人的事情，卻聽(tīng)得周家四人怔住了。他們?cè)詾樽x書人都是肩不能挑、手不能提，卻不知眼前這位恩公秀才，竟也有如此辛酸的過(guò)往。

周老漢嘆道：“原來(lái)恩公也是苦出身……那，恩公這般品貌學(xué)問(wèn)，為何至今……未曾娶親？”他看了一眼旁邊默默盛粥的女兒，終究還是問(wèn)了出來(lái)。

林森微微一頓，粥碗的熱氣氤氳了他的眉眼。“一則，家境清寒如洗，誰(shuí)家愿將女兒嫁過(guò)來(lái)受苦？二則，”他聲音低沉了些，卻更顯堅(jiān)定，“我心有所向，志在功名。昔日，大禹治水，三過(guò)家門而不入；霍去病有言‘匈奴未滅，何以家為’？我雖不敢自比先賢，但常思‘修身、齊家、治國(guó)、平天下’之序。如今修身未固，功名未立，于國(guó)于民未有尺寸之功，貿(mào)然成家，豈非拖累他人？且……”他眼前似乎閃過(guò)一個(gè)櫻紅色的身影和一支素銀簪，但話語(yǔ)到此為止，“且心中已有屬意，只是……寸功未立，何以為家？總須待有些許根基，不至辱沒(méi)了人家才是。”

“心有所屬”四字輕輕落下，正在低頭小口喝粥的周小蓮，手指幾不可察地顫了一下。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，在臉頰上投下柔弱的陰影，原本因?yàn)閹兔Π仓枚浩鹦┪⒐獠实难垌?，瞬間黯淡下去，如同被風(fēng)吹熄的燭火。她不再抬頭，只是更沉默地、幾乎機(jī)械地將粥送入口中，那粥想必是沒(méi)了滋味。

周老漢和周婆將女兒的反應(yīng)盡收眼底，心中暗嘆一聲。周婆在桌下輕輕拍了拍女兒的手，周老漢則強(qiáng)笑著打圓場(chǎng)：“林相公志存高遠(yuǎn)，是辦大事的人！對(duì)了，這菘菜炒得青嫩，豆腐也入味，都是小蓮這丫頭的手藝。不是我夸口，我這閨女別的不說(shuō)，持家做飯是把好手！將來(lái)誰(shuí)要是娶了她呀，那才真是有福氣嘍！”說(shuō)著，老兩口又意味深長(zhǎng)地、笑呵呵地看向林森。

林森正為剛才失言懊惱，此刻又被二老這么一看，頓時(shí)臉上又有些掛不住，只得埋頭吃菜，含糊應(yīng)道：“嗯，是，味道甚好，甚好……”

周小蓮卻突然抬起頭，飛快地白了父母一眼，臉上紅暈未退，又添了幾分羞惱：“爹！娘！你們說(shuō)什么呢！食不言寢不語(yǔ)，快吃飯吧！”說(shuō)完，像是賭氣般，端起碗，筷子飛快地扒拉著飯菜，不再理會(huì)他們。

一時(shí)飯桌上只剩下細(xì)微的咀嚼聲和碗筷輕碰的聲音。窗外的夜色已完全籠罩了小院。

飯后，林森推說(shuō)要看會(huì)兒書，便回到了西廂房給自己臨時(shí)收拾出來(lái)的小屋。他沒(méi)有點(diǎn)燈，只是推開(kāi)窗戶，望著院子。

月光清冷，如積水空明，靜靜地流淌在院落里。光禿禿的棗樹枝干，被燭火從窗內(nèi)透出的微光映照著，仿佛鍍上了一層淡淡的、流動(dòng)的金色紗衣。遠(yuǎn)處，不知從哪個(gè)角落或城墻外的野地里，傳來(lái)陣陣蟲鳴蛙叫，雖已是深冬，這南國(guó)海濱之地，竟還有殘余的生機(jī)。夜風(fēng)拂過(guò)，干枯的棗枝輕輕搖曳，發(fā)出細(xì)微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的簌簌聲，像是在低聲絮語(yǔ)。

東廂房那邊，隱約傳來(lái)壓低的說(shuō)笑聲，似乎是周老漢夫婦在安慰著女兒，偶爾夾雜著小蓮一句半句嗔怪的反駁，隨即又被更多的笑聲蓋過(guò)。那笑聲里，有關(guān)切，有無(wú)奈，或許，也有一絲對(duì)未來(lái)的微小期盼。

林森獨(dú)立窗前，聽(tīng)著這混雜著蟲鳴、風(fēng)聲與人語(yǔ)的小院夜曲，白日里紛亂的思緒，此刻在這月色、微風(fēng)與隱約人語(yǔ)的包裹下，非但沒(méi)有平息，反而愈發(fā)清晰起來(lái)，如同河底被水流沖刷后顯露出的礫石。

那心有所屬四字，言出之后，竟在自己心中也激起了一圈不小的漣漪。陳徽小姐櫻紅色的斗篷、擔(dān)憂的眼神、還有那支溫潤(rùn)的銀簪……這些畫面如此清晰地浮現(xiàn)。他確然屬意于她，欽佩她的才情，珍視她的關(guān)切，更感激她與陳員外一家待自己的知遇之恩。然而，屬意與承諾、未來(lái)之間，橫亙著鴻溝。家世、前程、肩上的擔(dān)子，還有此刻院內(nèi)這一家萍水相逢卻又不得不肩負(fù)起來(lái)的責(zé)任，都讓他不敢、也不能更深地去思量這份情愫。這或許也是另一種形式的匈奴未滅，何以家為吧？只是他的匈奴，是倭寇、是匪患、是貪吏、是如周家這般千千萬(wàn)萬(wàn)的流離失所。

視線不自覺(jué)地從棗樹枝干移開(kāi)，落向東廂房。那里窗紙上映著一個(gè)模糊的、纖細(xì)的身影，正低頭做著針線，動(dòng)作輕柔而專注。是周小蓮。白日里她臉紅、跺腳、沉默的模樣又閃回眼前。林森并非木石，豈能全然不解其意？只是這份突如其來(lái)、附著于救命與收留恩情之上的少女心思，太過(guò)沉重，也太過(guò)不合時(shí)宜。他唯有裝作不知，恪守禮節(jié)，盼著時(shí)日久了，這份感激能慢慢沉淀，化為單純的親情或友鄰之誼。然而，自己方才飯桌上那番關(guān)于“有福氣”和“心有所屬”的言語(yǔ)，無(wú)論有心無(wú)心，怕是都已在她心上劃下了痕跡。想到此處，林森心中泛起一絲淡淡的愧疚與無(wú)奈。

“哎……”他輕輕嘆了口氣，白氣在寒冷的空氣中凝成一團(tuán)微弱的霧，隨即消散。月光似乎更冷了些。

忽然，東廂房的門“吱呀”一聲輕響。那個(gè)纖細(xì)的身影走了出來(lái)，正是周小蓮。她手里端著一個(gè)粗陶碗，碗里熱氣裊裊。她站在門口，似乎猶豫了片刻，目光投向林森所在的西廂窗子。月光照在她清秀的臉龐上，少了白日的羞紅，多了幾分沉靜，甚至是一絲倔強(qiáng)。

林森下意識(shí)地想關(guān)上窗，避嫌，但覺(jué)不妥。只見(jiàn)小蓮似乎下了決心，徑直走了過(guò)來(lái)。她在窗外三步遠(yuǎn)處站定，將手里的碗略略抬高，聲音不大，卻清晰：“林相公，夜里看書……天寒，我燒了碗熱水，兌了點(diǎn)姜絲，你……你喝點(diǎn)驅(qū)驅(qū)寒吧。”她的目光落在碗上，并不與林森對(duì)視。

林森心中一動(dòng)。這女孩，自己剛經(jīng)歷了失落，卻還惦記著給他這個(gè)“恩公”送一碗姜水。這份淳樸的善良與韌性，讓他心頭發(fā)暖，也讓他更覺(jué)責(zé)任重大。

他推開(kāi)房門，走到廊下，接過(guò)那碗溫度恰好的姜水。“多謝小蓮姑娘，有心了。”水溫透過(guò)粗陶碗壁傳來(lái)，一直暖到掌心。

周小蓮這才飛快地抬眼看了他一下，又低下頭去：“應(yīng)該的……相公早些休息。”說(shuō)完，似乎不知再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身便要離開(kāi)。

“小蓮姑娘。”林森叫住她。

她背影一僵，停住腳步，卻沒(méi)回頭。

“今日……多謝你們一家。”林森斟酌著詞句，聲音溫和，“這院子有了你們，才有了生氣，像個(gè)家了。未來(lái)的路或許不易，但只要我們勤勉同心，總能一步步走踏實(shí)。‘積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉’。日子，是一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)出來(lái)的。”他引用《荀子》，意在鼓勵(lì)，也隱含著將彼此關(guān)系定位在“同舟共濟(jì)的伙伴”這一層。

周小蓮靜靜地聽(tīng)著，肩膀似乎微微放松了一些。她終于半轉(zhuǎn)過(guò)身，側(cè)對(duì)著林森，月光勾勒出她柔和的側(cè)臉線條。“嗯，我知道。”她低聲應(yīng)道，頓了頓，又說(shuō)，“我爹娘說(shuō)了，明天一早就去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒(méi)有零工可做，或者打聽(tīng)下做豆腐、編竹器的門路……我們不能總靠著相公的接濟(jì)。”

“如此甚好。”林森欣慰道，“若有需要幫忙或打聽(tīng)的，盡管告訴我。我也打算明日就去府衙遞帖求見(jiàn)林知府。”

“嗯。”周小蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那……相公喝完水，碗放門口就好，我明早來(lái)收。您早些安歇。”這次，她沒(méi)有再停留，快步走回了東廂房，輕輕合上了門。

林森站在廊下，慢慢喝完了那碗帶著辛辣暖意的姜水。胃里暖了，心頭那因理想與現(xiàn)實(shí)沖突而產(chǎn)生的冰冷褶皺，似乎也被這平凡的溫暖熨帖開(kāi)少許。

他再次抬頭望天。冬夜的星空格外高遠(yuǎn)清朗，幾顆寒星在棗樹枝杈間閃爍。遠(yuǎn)處城墻上傳來(lái)隱約的梆子聲，一下，又一下，敲打著夜的寂靜，也提醒著這座沿海府城并不安寧的現(xiàn)狀。

個(gè)人的情愫、家庭的溫暖、濟(jì)世的理想、殘酷的現(xiàn)實(shí)……所有這些，如同錯(cuò)綜復(fù)雜的絲線，纏繞在這廉州府城南一隅的破落小院里。而他，林森，便是那個(gè)試圖理清這些絲線，甚至想將其織就成錦繡的人。前路茫茫，然心燈已燃——這盞燈，由立兒的期盼、陳徽的知己之情、周家的信賴，以及自己那“為生民立命”的初志共同點(diǎn)亮。縱使微弱，在無(wú)邊的夜色里，也足以照見(jiàn)腳下寸土，指引前行方向。

他最后看了一眼靜謐的院落和那棵沉默的棗樹，轉(zhuǎn)身回屋，輕輕掩上了房門。窗紙上，他的人影坐下，再次拿起了書卷。跳躍的燭光，將他的影子拉長(zhǎng)，投在墻壁上，顯得堅(jiān)定而又孤獨(dú)。

夜色，更深了。但棗院里的這點(diǎn)心燈，卻徹夜未熄。