第一章血檔案

2045年深秋，寒流比往年來得都早。

市立圖書館古籍修復(fù)部的日光燈在晚上十點后會自動調(diào)暗，只留下林晚工位上方那一盞還保持著全亮。光暈在修復(fù)臺鋪開一片橢圓形的暖黃，將周圍書架上的古籍陰影拉得老長，像是蹲踞在黑暗里的沉默獸群。

林晚摘下單眼放大鏡，揉了揉發(fā)酸的右眼。電腦屏幕上，民國三十六年《民俗研究協(xié)會紀要》的掃描件正顯示到第七十三頁。她習慣性地伸手去拿保溫杯，指尖觸到的卻是早已涼透的陶瓷壁。

又忘了時間。

她瞥了眼屏幕右下角：23：47。整層樓安靜得能聽見日光燈鎮(zhèn)流器細微的嗡鳴，還有——她側(cè)耳聽了聽——窗外呼嘯而過的風聲，像有什么東西正貼著玻璃摩擦。

搖了搖頭，林晚把那些無端的聯(lián)想甩出腦海。她重新戴好棉布手套，小心翼翼地翻開面前那個剛接收不到二十四小時的樟木箱子。箱蓋內(nèi)側(cè)用繁體字刻著“民俗研究協(xié)會遺存檔案·乙酉年封存”，漆色暗紅如凝結(jié)的血。

這批檔案是今天下午才送來的。捐贈人是個姓陳的老先生，說是整理父親遺物時發(fā)現(xiàn)的。圖書館本來不打算收——民國時期的民間社團資料，研究價值有限，保存狀況又堪憂。但林晚在初步檢查時，從箱底摸出了一份用油紙包裹的契約文書。

就是那份文書，讓她決定留下來加班。

此刻，那份文書正攤開在修復(fù)臺**的無酸襯墊上。紙張是手工宣紙，邊緣已脆化呈焦褐色，但正文部分的墨跡卻依然清晰得詭異——那是一種暗沉的紅色，不是朱砂的鮮亮，也不是墨汁的烏黑，而是某種介于兩者之間的、仿佛會隨著光線角度微微變化的暗紅。

林晚調(diào)亮臺燈，俯身細看。

文書用的是半文半白的民國文體，開頭是一段晦澀的禱詞式文字：“茲有信士七人，虔心叩請，愿以精血為憑，通幽冥之竅，借天地之靈……”

她的專業(yè)是古籍修復(fù)與文獻學(xué)，不是民俗學(xué)，更不是玄學(xué)。但這段文字里反復(fù)出現(xiàn)的“契”“約”“償”“代”等字眼，配合那種暗紅色的墨跡，讓她莫名地感到不適。

她取出高清掃描儀，準備先留個底檔。儀器紅光掃過紙面的瞬間，林晚的手頓住了。

那些暗紅色的字跡，在掃描儀的紅外補光下，竟然浮現(xiàn)出極其細微的、蛛網(wǎng)般的暗紋——那是紙張纖維深處滲透的痕跡，只有液體在新鮮時深深浸入，多年后才會形成這種“根須狀”的滲透效應(yīng)。

這不是墨。

林晚輕輕摘下手套，用指腹極輕地拂過紙面邊緣——避開文字部分，這是修復(fù)師的基本操守。觸感冰涼，不是紙張久置的那種涼，而是某種更深層的、仿佛能吸走體溫的寒意。

她收回手，重新戴好手套，繼續(xù)翻譯后面的內(nèi)容。

“……立約人：周文淵、顧千山、許明德、陳……”

燈光就在這時熄滅了。

不是跳閘的那種突然黑暗，而是所有日光燈由遠及近、依次熄滅的過程。黑暗像潮水一樣從走廊那頭漫進來，吞沒了書架，吞沒了走道，最后吞沒了林晚工位上方那盞燈。

她僵在椅子上。

應(yīng)急燈在三秒后亮起，慘白的光從天花板四個角落投下，在修復(fù)臺表面形成交錯的光斑。林晚屏住呼吸，目光下意識地投向地面——

在臺燈熄滅前她坐的位置，那個由身體和椅子投出的影子本該消失的地方，此刻卻還有一個影子。

細長，模糊，微微搖曳。

像是一個人站在她身后，被應(yīng)急燈投下的影子。

林晚猛地轉(zhuǎn)頭。

身后空無一人。只有一排排沉默的書架，在應(yīng)急燈下拖出嶙峋的陰影。她又迅速轉(zhuǎn)回來看地面——那個細長的影子已經(jīng)不見了，仿佛剛才那三秒只是光影開的惡劣玩笑。

她盯著地面看了整整十秒鐘，直到眼睛發(fā)酸。

“電壓不穩(wěn)。”她低聲對自己說，聲音在空曠的修復(fù)部里顯得異常干澀，“老樓都這樣。”

可當她伸手想去按臺燈開關(guān)時，指尖卻在微微發(fā)抖。

臺燈重新亮起，暖黃的光驅(qū)散了應(yīng)急燈的慘白。林晚深吸一口氣，強迫自己把注意力放回文書上。她還有最后兩行沒看完，看完就回家，立刻回家。

“……若有背棄，魂靈為質(zhì)，永墮無間。”

落款處是七個簽名，都用同一種暗紅色液體書寫。其中六個簽名工整清晰，唯獨最后一個——“周文淵”三個字寫得極其潦草，最后一筆甚至劃破了紙面，仿佛簽名者在極度恐慌或掙扎中寫下的。

林晚合上文書，小心翼翼地用油紙重新包好，放回樟木箱。她關(guān)閉電腦，收拾背包，動作快得有些倉促。經(jīng)過電箱時，她特意看了一眼——所有閘刀都穩(wěn)穩(wěn)地合著，沒有跳閘的跡象。

也許是全館節(jié)能系統(tǒng)定時關(guān)閉？她試圖找一個更合理的解釋。

走出圖書館側(cè)門時，保安老張正趴在值班室里打盹。感應(yīng)門在身后無聲合攏，將那座沉睡的知識宮殿關(guān)在里面。夜風撲面而來，帶著深秋特有的、刀刃般的寒意。

林晚裹緊風衣，快步走向地鐵站。

她租住的公寓離圖書館四站地鐵，是老城區(qū)一棟九十年代建成的七層樓，沒有電梯。爬上五樓時，她已微微氣喘。鑰匙插進鎖孔的瞬間，她莫名地遲疑了一下。

門內(nèi)傳來冰箱壓縮機啟動的嗡鳴——很正常的聲音。

她推門進去，按亮客廳的燈。三十平米的一居室收拾得干凈整潔，書架上按分類排滿的書，茶幾上擺著昨晚沒看完的《明清地方志中的異聞輯錄》。一切都和她早上離開時一樣。

直到她走進浴室。

擰開水龍頭，冷水沖在臉上，讓她清醒了不少。林晚撐著洗手臺，看著鏡中那個臉色蒼白的自己。黑眼圈有點重，頭發(fā)也亂了幾縷，但眼神還算鎮(zhèn)定。

“就是太累了。”她對鏡子里的人說，“明天請假，好好睡一覺。”

她閉上眼，掬起一捧水潑在臉上。水珠順著睫毛、鼻尖往下淌，冰涼的感覺讓她打了個激靈。

然后她聽見了聲音。

很輕，很遠，像是從水管深處傳來的、含混不清的低語。不是人話，至少不是她能聽懂的語言——那是一種起伏古怪的音節(jié)，帶著某種濕漉漉的黏膩感，仿佛有誰正貼著墻壁的另一面，用漏風的喉嚨呢喃。

林晚猛地睜開眼。

鏡中的自己瞪大眼睛，水珠還掛在睫毛上。她屏息凝聽。

嗡鳴。只有冰箱的嗡鳴，和窗外偶爾掠過的車聲。

“幻聽。”她吐出一口氣，扯下毛巾擦臉。過度疲勞會導(dǎo)致聽覺異常，這很科學(xué)。她甚至開始計劃明天去醫(yī)院開點安神的藥。

毛巾遮住臉的瞬間，那種低語聲又來了。

這次更近，更清晰。不是從水管傳來的，而是……從她身后？

林晚的動作僵住了。毛巾還蓋在臉上，視野一片黑暗。她能感覺到浴室溫暖的燈光透過棉質(zhì)纖維，能聽見自己突然加速的心跳，還能——

還能感覺到，背后有什么東西。

不是實體觸碰的那種感覺，而是一種……存在感。冰冷的、沉甸甸的存在感，像是一塊冰正貼著她的脊背緩緩融化。

她應(yīng)該立刻扯下毛巾，轉(zhuǎn)身，確認背后什么都沒有。

但她沒有。

某種更深層的本能按住了她的動作。在那漫長的、可能只有三秒的僵持中，林晚的大腦異常清醒地運轉(zhuǎn)著：如果背后真的有什么，看見它，也許比看不見更糟。

低語聲停了。

浴室重歸寂靜，只剩下她壓抑的呼吸聲。

林晚緩緩地、一點一點地拉下毛巾。先是額頭，再是眼睛——她透過睫毛的縫隙，先看向鏡子前方的空間：浴簾拉著，馬桶蓋合著，一切如常。

然后她才敢把目光移向鏡中的自己。

鏡中的林晚臉色慘白如紙，頭發(fā)濕漉漉地貼在額角。她的瞳孔在燈光下微微收縮，嘴唇抿成一條僵直的線。

而在她身后——

在鏡中那個屬于浴室的空間里，在她肩膀后方約半步的位置，站著一個影子。

不是人的影子。

是人形的輪廓，但沒有任何細節(jié)。沒有五官，沒有衣褶，沒有頭發(fā)紋理，只是一個純粹的、比她高出一個頭的黑色剪影。它靜靜地立在那里，仿佛從一開始就站在那里，等待著林晚看見它的這一刻。

林晚的呼吸停止了。

她死死盯著鏡中的黑影，眼球因為過度用力而發(fā)痛。黑影沒有動，沒有靠近，也沒有消失。它就那樣存在著，像鏡面上一塊無法抹去的污漬。

也許是十秒，也許是一分鐘，林晚終于做出了反應(yīng)。

她猛地轉(zhuǎn)過身。

身后空無一物。浴簾、墻壁、天花板，什么都沒有。她又迅速轉(zhuǎn)回來看鏡子——鏡中只有她一個人，臉色慘白，眼神驚恐。那個黑影不見了，仿佛剛才那駭人的一幕只是光影和她疲憊大腦共同制造的幻覺。

林晚踉蹌著退后兩步，脊背撞上冰冷的瓷磚墻。她順著墻壁滑坐到地上，雙臂抱**蓋，整個人縮成一團。

浴室燈光明亮得刺眼。

她坐了很久，久到雙腿發(fā)麻，久到窗外的天色開始泛起一絲灰白。最后，她掙扎著站起來，走到鏡前，伸手觸摸冰涼的鏡面。

指尖傳來的只有玻璃的堅硬和冰冷。

林晚看著鏡中那個狼狽的自己，緩緩開口，聲音嘶啞得不像她自己的：

“你是什么？”

鏡中沒有回答。

只有第一縷晨光爬過窗沿，斜斜地切進浴室，將她的影子投在身后墻上——一個孤獨的、微微顫抖的人形。

而在那影子邊緣，晨光未能照亮的陰暗角落里，似乎有什么東西，輕微地，蠕動了一下。