第四章民俗學(xué)教授

手機(jī)屏幕在昏暗的臥室里亮著冷白的光。

林晚側(cè)躺在床上，指尖懸在搜索按鈕上方已經(jīng)兩分鐘。瀏覽器里輸入的是“沈聿民俗學(xué)”，后面跟著一串聯(lián)想詞條：沈聿論文、沈聿大學(xué)、沈聿聯(lián)系方式。

她最終沒有按下搜索鍵。

窗外晨光微露，時(shí)鐘指向清晨五點(diǎn)。自從昨晚在圖書館玻璃幕墻上再次看見那個(gè)無面影，林晚幾乎一夜未眠。每一次閉眼，眼前都是那個(gè)黑色輪廓靜靜站在她身后的畫面——沒有五官，沒有細(xì)節(jié)，卻充滿令人窒息的壓迫感。

她坐起身，揉了揉發(fā)脹的太陽穴。床頭柜上攤著陳國華的老照片和那張寫著“叛徒當(dāng)誅”的便簽。七個(gè)人的合影，被燒毀的面容，跨越半個(gè)多世紀(jì)的秘密。

還有那個(gè)名字：周文淵。

手機(jī)突然震動(dòng)起來。

是個(gè)陌生號(hào)碼。林晚盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，猶豫了三聲，接通。

“請(qǐng)問是市圖書館古籍部的林晚老師嗎？”一個(gè)溫和的男聲傳來，語調(diào)平穩(wěn)，帶著恰到好處的禮貌。

“我是。您是？”

“抱歉打擾，我是江北大學(xué)民俗文化研究院的沈聿。聽李主任說，您最近在整理一批民國時(shí)期‘民俗研究協(xié)會(huì)’的檔案？”

林晚的心臟猛地一跳。她握緊手機(jī)，聲音盡量保持平靜：“是的。沈教授有什么事嗎？”

“是這樣，我最近在研究民國時(shí)期的民間結(jié)社組織，尤其是那些涉及非正統(tǒng)民俗實(shí)踐的團(tuán)體。”沈聿的聲音不疾不徐，“‘民俗研究協(xié)會(huì)’在我的研究范圍內(nèi)，但相關(guān)檔案非常稀少。聽說貴館收到這批材料，我想……不知是否有機(jī)會(huì)與您合作研究？”

合作研究。

林晚的腦海里迅速閃過幾個(gè)畫面：檔案館老太太說“上周有個(gè)年輕教授也來查過”，老照片上周文淵那張警惕的臉，還有玻璃幕墻上那個(gè)如影隨形的黑色輪廓。

“沈教授，”她緩緩開口，“您對(duì)‘民俗研究協(xié)會(huì)’了解多少？”

電話那頭沉默了一瞬。

“足夠知道那不是一個(gè)普通的學(xué)術(shù)團(tuán)體。”沈聿的聲音里多了一絲難以察覺的東西，“林老師，有些話題在電話里不方便談。如果您今天有時(shí)間，我想去圖書館拜訪，當(dāng)面看看那批檔案。當(dāng)然，完全按照貴館的規(guī)定流程來。”

林晚看了眼時(shí)間。早上五點(diǎn)十七分。

“我九點(diǎn)上班。”她說。

“那我九點(diǎn)半到。”沈聿頓了頓，“對(duì)了，林老師，您最近……睡眠還好嗎？”

這個(gè)問題問得太過突兀，以至于林晚一時(shí)不知如何回答。

“什么意思？”她的聲音冷了下來。

“沒什么，只是研究這類材料的人，有時(shí)會(huì)做奇怪的夢(mèng)。”沈聿的語氣恢復(fù)了之前的溫和，“那就不打擾了，九點(diǎn)半見。”

電話掛斷。

林晚放下手機(jī)，盯著窗外逐漸明亮的天色。城市的輪廓在晨霧中顯現(xiàn)，高樓像黑色的剪影。她忽然想起玻璃幕墻上那個(gè)無面影——它也是剪影，純粹的、沒有細(xì)節(jié)的黑色。

沈聿知道什么？他為什么會(huì)問那個(gè)問題？

她起身走到書桌前，打開筆記本電腦。這一次，她毫不猶豫地在搜索框里輸入了“沈聿”。

搜索結(jié)果很快彈出：江北大學(xué)民俗文化研究院副教授，三十二歲，出版專著《東亞巫祝文化考》《民國秘密結(jié)社研究》，發(fā)表論文二十余篇。照片上的男人戴著一副細(xì)邊眼鏡，面容清俊，眼神溫和，標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者形象。

但林晚的視線停留在其中一條信息上：三年前，沈聿曾主導(dǎo)一項(xiàng)名為“中國南方血祭習(xí)俗的演變與當(dāng)代遺存”的田野調(diào)查，歷時(shí)八個(gè)月，足跡遍布湘西、黔東南、桂北。

血祭。

她想起契約文書上那種暗紅色的墨跡。

---

上午九點(diǎn)二十五分，林晚剛在古籍部辦公室坐下，前臺(tái)的內(nèi)線電話就響了。

“林姐，有位沈聿教授找您，說是預(yù)約過的。”

“請(qǐng)他到小會(huì)議室，我馬上過去。”

林晚整理了一下襯衫衣領(lǐng)，深吸一口氣，拿起早就準(zhǔn)備好的檔案盒——里面是契約文書的復(fù)印件，還有陳國華那本筆記的掃描件。原件她鎖在保險(xiǎn)柜里，在弄清楚沈聿的來意之前，她不打算展示真正的“核心”。

小會(huì)議室在走廊盡頭，朝南，秋日上午的陽光透過百葉窗灑進(jìn)來，在地板上切出明暗相間的條紋。林晚推門進(jìn)去時(shí)，沈聿正站在窗邊，背對(duì)著門，看著窗外圖書館廣場(chǎng)上的銀杏樹。

聽到開門聲，他轉(zhuǎn)過身。

現(xiàn)實(shí)中的沈聿比照片上看起來更年輕，也更……銳利。雖然戴著眼鏡，穿著米色針織衫和卡其褲，一副溫文爾雅的學(xué)者打扮，但他的眼神里有一種林晚難以形容的東西——不是學(xué)術(shù)人的書卷氣，而是一種近乎審視的專注。

“林老師，幸會(huì)。”沈聿伸出手，笑容恰到好處，“我是沈聿。”

“林晚。”她簡短地握手，觸感干燥溫?zé)幔?ldquo;請(qǐng)坐。”

兩人在會(huì)議桌兩側(cè)坐下。林晚將檔案盒推到桌子**：“這是您想看的材料。不過按照館里規(guī)定，這些檔案還在初步整理階段，不能外借，也不能復(fù)印。您可以在這里查閱，有什么問題我們可以討論。”

“理解。”沈聿打開檔案盒，動(dòng)作很輕，像對(duì)待易碎的文物。他先拿起契約文書的復(fù)印件，目光掃過那暗紅色的字跡，眉頭微不可察地皺了一下。

林晚觀察著他的反應(yīng)。

沈聿看得很仔細(xì)，每一行字都要停留十幾秒，指尖偶爾在紙張上輕點(diǎn)，像是在默念那些晦澀的古文。當(dāng)他翻到最后一頁，看到那七個(gè)簽名時(shí)，動(dòng)作停住了。

尤其是周文淵那個(gè)潦草的、劃破紙面的簽名。

“林老師，”沈聿抬起頭，“您怎么看這份文書？”

問題來得直接。林晚早有準(zhǔn)備：“從形式上看，像某種民間契約。內(nèi)容涉及誓言和約束，但具體指什么，我還沒有完全破譯。”

“您覺得這是真的，還是后人仿制的？”沈聿的眼鏡片在陽光下反著光。

“紙張、墨跡、書寫習(xí)慣都符合民國時(shí)期的特征。”林晚謹(jǐn)慎地回答，“但真實(shí)性需要更多佐證。”

沈聿點(diǎn)點(diǎn)頭，放下契約文書，拿起陳國華筆記本的掃描件。這一次，他看得更快，幾乎是瀏覽的速度，直到翻到最后一頁——那行“他們回來了”，還有那個(gè)眼睛狀的符號(hào)。

他的手指停在符號(hào)上方。

“您見過這個(gè)符號(hào)嗎？”林晚問。

沈聿沉默了幾秒，才緩緩開口：“在田野調(diào)查中見過類似的。西南一些村寨的老祭祀，會(huì)在儀式用具上刻這種圖案。他們稱之為‘靈目’，意思是……能看到另一個(gè)世界的眼睛。”

“另一個(gè)世界？”

“鬼神、精怪、祖先之靈——總之，是普通人看不見的存在。”沈聿合上筆記本，目光轉(zhuǎn)向林晚，“林老師，整理這些材料的時(shí)候，您有沒有遇到什么……特別的情況？”

來了。林晚心想。

“您指什么？”

“比如，”沈聿身體微微前傾，“晚上加班時(shí)，覺得檔案室特別冷？或者，聽到什么奇怪的聲音？又或者……”他的聲音壓低了些，“看到什么不該看到的東西？”

會(huì)議室里突然安靜下來。窗外的風(fēng)聲，遠(yuǎn)處辦公室隱約的電話鈴聲，還有日光燈穩(wěn)定的嗡鳴，在這一刻都變得格外清晰。

林晚端起面前的紙杯，喝了口水。水溫剛好，卻無法驅(qū)散她脊背上泛起的那股寒意。

“沈教授，”她放下紙杯，直視沈聿的眼睛，“您好像對(duì)這些事很熟悉。”

“研究民俗，尤其是涉及巫祝祭祀的部分，總會(huì)聽到一些傳說。”沈聿靠回椅背，恢復(fù)了之前的從容，“有些研究者會(huì)因此產(chǎn)生心理暗示，甚至出現(xiàn)幻覺。我見過不少案例。”

“所以您認(rèn)為，如果我真的看到或聽到什么，也只是心理暗示？”

“不排除這種可能。”沈聿笑了笑，“但還有一種可能——那些傳說不完全是假的。”

這句話像一顆石子投入平靜的水面。

林晚盯著沈聿，試圖從他的表情里讀出更多信息。但他的臉像一張精心打磨的面具，溫和、禮貌、無懈可擊。

“沈教授，”她決定換個(gè)方向，“您對(duì)周文淵這個(gè)人了解多少？”

“協(xié)會(huì)七人之一，簽名最潦草的那個(gè)。”沈聿的手指在契約文書復(fù)印件上輕輕敲了敲，“根據(jù)有限的記載，他當(dāng)年是協(xié)會(huì)里最年輕的成員，但對(duì)民俗實(shí)踐的熱情最高。不過……”

“不過什么？”

“民國三十六年秋天，協(xié)會(huì)突然解散。七個(gè)成員中有三人相繼去世，死因都記錄為‘急病’。另外四人下落不明，包括周文淵。”沈聿頓了頓，“但我在一份地方志里讀到過一段模糊的記載，說1948年初，有人在湘西見過一個(gè)叫周文淵的外鄉(xiāng)人，他在當(dāng)?shù)氐膬畱虬嘧永锂?dāng)學(xué)徒。”

“1948年？”林晚想起1987年那張照片，“那之后呢？”

“沒有之后了。”沈聿搖搖頭，“記錄到此為止。那個(gè)儺戲班子在1949年春天遭遇山體滑坡，全員遇難。如果周文淵真的在里面，那應(yīng)該也死了。”

但那張1987年的照片證明他沒有死。林晚在心里說。

她沒有把這個(gè)信息告訴沈聿。某種直覺告訴她，有些牌必須握在自己手里。

接下來的一個(gè)小時(shí)，兩人又討論了檔案中的其他細(xì)節(jié)。沈聿展現(xiàn)出驚人的知識(shí)儲(chǔ)備，從民國時(shí)期的民間結(jié)社形式，到各種祭祀儀式的流程，再到契約文書上那些生僻字的可能含義。他的每一個(gè)問題都切中要害，每一次分析都邏輯清晰。

但正是這種“完美”，讓林晚越來越警惕。

他知道得太多了。多到不像一個(gè)僅僅依靠文獻(xiàn)研究的學(xué)者。

“林老師，”討論接近尾聲時(shí)，沈聿看了眼手表，“已經(jīng)中午了。不知能否請(qǐng)您吃個(gè)便飯？關(guān)于契約文書上那幾處難解的文字，我還想聽聽您的見解。”

邀請(qǐng)來得自然，理由也充分。

林晚猶豫了。她需要更多信息，而沈聿顯然是目前唯一的線索。但同時(shí)，這個(gè)人身上的謎團(tuán)太多，多到讓她不安。

“就在圖書館附近的餐廳吧。”她最終說，“我知道一家還不錯(cuò)的江南菜館。”

---

“清宴軒”是圖書館后街一家老字號(hào)，裝修古樸，包廂私密性好。林晚特意選了靠窗的位置，窗外是小庭院，假山流水，竹影婆娑。

點(diǎn)完菜，服務(wù)員退出包廂，門輕輕合上。

“這里環(huán)境不錯(cuò)。”沈聿為林晚斟茶，“林老師經(jīng)常來？”

“偶爾。”林晚接過茶杯，“沈教授經(jīng)常在外面做田野調(diào)查嗎？”

“每年至少三四個(gè)月。”沈聿也給自己倒了一杯，“中國的民間傳統(tǒng)正在迅速消失，有些東西現(xiàn)在不記錄下來，以后就再也沒有了。”

“比如契約文**載的那種……實(shí)踐？”

沈聿端起茶杯，熱氣氤氳中，他的眼神有些模糊：“林老師，您相信世界上存在超自然的力量嗎？”

問題又來了。林晚握緊茶杯，溫?zé)岬拇杀谧屗陨枣?zhèn)定：“作為學(xué)術(shù)問題，我保持開放態(tài)度。但作為個(gè)人……”

“作為個(gè)人，最好敬而遠(yuǎn)之。”沈聿接上她的話，“我導(dǎo)師常說，民俗研究就像在懸崖邊行走。你可以記錄懸崖下的風(fēng)景，但永遠(yuǎn)不要真的跳下去。”

“您跳下去過嗎？”

沈聿笑了，笑容里第一次出現(xiàn)了一絲裂縫——不是從容，不是溫和，而是某種近乎自嘲的東西：“有時(shí)候，不是你想不想跳的問題。是懸崖會(huì)主動(dòng)把你拉下去。”