越接近陰山村，山路就越發(fā)崎嶇。

大巴車在泥濘的山路上劇烈顛簸，窗外是漫山遍野半人高的艾草。

“小伙子，以前沒回過村吧？”

司機從后視鏡里打量著林默。

“我兩歲就離開了。”

林默簡短地答道。

“難怪。”

司機冷哼一聲。

“上個月有個外鄉(xiāng)的考察隊進去，說要搞什么民俗研究，結(jié)果進去三個，一個都沒出來。村里人對外說他們迷路跌下崖了，呵，那是跌下崖了嗎？”

“那是什么？”

司機不再說話，只是猛踩油門，車輪在山道邊緣擦出刺耳的摩擦聲。

快到村口時，夕陽已經(jīng)沉到了一半，天邊是一抹如血般的殘陽。

“到了。下車！”

司機的聲音顯得格外急促。

林默剛跳下車，車門就“嘭”地一聲關(guān)上了。

司機連調(diào)頭都顧不得，直接掛倒擋倒了一段路，隨即揚長而去，激起的塵土嗆得林默直咳嗽。

陰山村就在山谷**，四周環(huán)山，地勢凹陷得像個祭壇。

一條灰撲撲的石板路延伸進村口，兩側(cè)全是清一色的烏木土坯房。

門楣上那些褪色的黃符在山風中瘋狂搖曳，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲。

安靜，死一般的安靜。

林默走在石板路上，皮鞋撞擊地面的聲音在空蕩蕩的街道上回蕩。

“吱呀——”

路邊一戶人家的房門開了一條縫。

一個枯槁的老太婆露出半張臉，渾濁的眼睛死死盯著林默。

“奶奶，請問李秀蓮家怎么走？”

林默走上前。

老太婆沒說話，只是看了一眼林默背后的包，隨后像是見到了瘟神一樣，猛地關(guān)上門，里面還傳來了重重的落栓聲。

林默連續(xù)問了幾家，情況全都一模一樣。

村民們像是在躲避某種瘟疫，有的甚至在看到他的一瞬間就直接跪在地上，對著祠堂的方向磕頭。

空氣里彌漫著一股濃烈的潮濕霉味，還夾雜著一股難以言喻的香火氣。

遠處的村中心，有一棵巨大的老槐樹。

那樹冠遮天蔽日，樹干上纏滿了紅綢帶。

此時，一個白發(fā)蒼蒼的老頭正坐在一塊磨損嚴重的石凳上，手里拿著一根沒點火的煙袋。

林默走過去，拿出那張舊照片。

“請問您是王大爺嗎？”

老頭抬起頭，眼神原本空洞，但在看到照片背面那個印記的一瞬間，他的手指劇烈地抖了一下。

“你是……林建國的兒子？”

王大爺?shù)穆曇羯硢〉孟袷巧凹埬ミ^地面。

“我是林默。我媽呢？”

王大爺警惕地環(huán)顧四周。

此時天色漸暗，周圍的土坯房里透出點點詭異的微光。

“別在這兒說。”

王大爺猛地站起身，一把抓住林默的手腕。

好涼！

林默作為一個醫(yī)生，從未在活人身上感受到這么低的體溫。

“日落后，來我家后院的柴房找我。避開那些掛青燈的人。”王大爺壓低聲音，飛速在林默手里塞了一個舊荷包。

“王大爺，我媽到底在哪？”

“她在祠堂。”

王大爺丟下這句話，匆匆轉(zhuǎn)身沒入了漆黑的小巷里。

林默打開荷包。

里面沒有錢，只有半張發(fā)黃的紙條，上面只有一行血紅的字跡：　“燈油=胎發(fā)+心尖血。火不熄，魂不歸。”

林默還沒來得及細看，老槐樹上方突然傳來一陣撲棱聲。

一只通體漆黑的烏鴉落在樹梢上，歪著頭，用那雙血紅的小眼睛死死盯著林默。

“嘎——！”

凄厲的叫聲劃破長空。

林默回頭看去，只見原本空蕩蕩的村道盡頭，一盞盞青色的燈籠正在緩緩升起。

那些燈籠飄在半空中，后面看不見提燈的人，只有一串串沉重的腳步聲，由遠及近。

他低頭看了一眼手腕。

剛才被王大爺抓過的地方，竟然浮現(xiàn)出一圈淡淡的烏黑色淤青。

形狀，恰好就像一盞燈。