醫(yī)院的走廊很長，白色墻壁反射著冷冰冰的熒光燈，消毒水的氣味無孔不入，將人包裹進(jìn)一種無菌的、與外界隔絕的真空里。林初夏獨自坐在心臟科診室外藍(lán)色的塑料椅上，背脊挺得筆直，雙手交疊放在膝頭，無名指上的海浪戒指閃著微弱的光。

她的心臟，就在胸腔里平穩(wěn)地跳動著，一下，又一下。此刻聽來，那規(guī)律的聲音竟像一種嘲諷。

半小時前，她做完了最后一次、也是最關(guān)鍵的增強(qiáng)CT掃描。冰冷的造影劑注入血管時帶來的異樣灼熱感，仿佛還在體內(nèi)殘留。顧辰本想請假陪她來，被她以“小檢查，沒必要興師動眾”為由堅決拒絕了。她需要一個獨自面對的空間，即使那時她還抱著“最多是心律不齊”的僥幸。

診室的門開了，護(hù)士探出頭：“林初夏，請進(jìn)。”

初夏深吸一口氣，站了起來。膝蓋有些發(fā)軟，但她穩(wěn)住了。走進(jìn)診室，年過五旬的陳主任坐在寬大的辦公桌后，表情是醫(yī)生特有的、混合了專業(yè)與謹(jǐn)慎的嚴(yán)肅。桌上攤開著她的所有檢查報告，厚厚的幾疊，像對她命運(yùn)的審判書。

“林小姐，請坐。”陳主任示意她坐下，推了推眼鏡，目光落在CT影像上。

初夏順從地坐下，手指不自覺地蜷縮起來，戒指硌著掌心。

“從你提供的家族病史和你近期的癥狀來看，結(jié)合我們一系列的檢查結(jié)果，”陳主任的聲音平穩(wěn)，沒有起伏，卻每個字都重若千鈞，“你的心臟存在一種先天性的、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性異常。這是一種罕見的遺傳性疾病，通常隱匿，在成年后某個階段開始顯現(xiàn)并快速發(fā)展。”

診室里很安靜，只有空調(diào)發(fā)出低低的嗡鳴。窗外的陽光很好，透過百葉窗在淺灰色的地板上切割出明暗相間的條紋。樓下的小花園里，有幾個穿著病號服的人在慢悠悠地散步，一個孩子坐在輪椅上，由家人推著，手里還抓著彩色的氣球。

一切都那么平常，平常得近乎殘忍。

“結(jié)構(gòu)性異常……具體是指？”初夏聽見自己的聲音，平靜得連她自己都感到驚訝。好像靈魂已經(jīng)抽離，懸在半空，看著這具軀殼在進(jìn)行一場與己無關(guān)的問答。

陳主任調(diào)出電腦上的三維重建圖像，一顆虛擬的心臟在屏幕上緩緩旋轉(zhuǎn)。他用電子筆點向一處：“這里，左心室與主動脈連接的區(qū)域，發(fā)育不全，導(dǎo)致血流通道嚴(yán)重狹窄。同時，心肌本身也有不明原因的進(jìn)行性纖維化，這意味著心臟的泵血功能會持續(xù)、不可逆地衰退。”

他切換畫面，指著另一張圖表：“你的心射血分?jǐn)?shù)已經(jīng)遠(yuǎn)低于正常值，而且從動態(tài)監(jiān)測看，下降曲線非常陡峭。”

“終末期”這三個字，其實已經(jīng)呼之欲出。

“所以……”初夏的喉嚨發(fā)干，吞咽了一下，“治療方向是？”

“藥物治療可以緩解部分癥狀，比如你感到的胸悶、氣短、頭暈，但無法逆轉(zhuǎn)或阻止病程。”陳主任的目光帶著職業(yè)性的同情，但更多的是事實陳述的冷酷，“目前唯一可能有效的根治性方案，是心臟移植。”

心臟移植。

初夏的指尖瞬間冰涼。她想起曾經(jīng)在新聞里看到的片段，漫長的等待，渺茫的希望，天文數(shù)字般的費(fèi)用，還有術(shù)后終生服用的抗排異藥物……那是一個陌生而可怕的世界。

“移植……可能性大嗎？”她問，聲音里終于滲入了一絲顫抖。

陳主任沉默了幾秒，這短暫的沉默比任何話語都更具壓迫感。“首先，你需要進(jìn)入等待名單。這需要時間進(jìn)行評估和排隊。其次，”他看著她，“你的血型是AB型Rh陰性，屬于非常罕見的血型。這意味著，可供移植的心臟來源極其有限，配型成功的概率……比普通血型要低得多。”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞：“我會盡快將你的資料提交給器官移植中心。但是林小姐，你必須做好充分的心理準(zhǔn)備。以你心臟功能目前惡化的速度來看，可能……等不到合適的供體。”

可能等不到。

預(yù)期壽命，大概一到兩個月。

后面的話，陳主任似乎說了，又似乎沒說。初夏的耳朵里充斥著尖銳的鳴響，像壞掉的收音機(jī)。她看見醫(yī)生的嘴在動，看見他遞過來幾張紙，上面印著一些藥物名稱和注意事項。她機(jī)械地接過，指尖觸碰紙張，發(fā)出輕微的沙沙聲。

“按時服藥，可以一定程度改善生活質(zhì)量，減輕痛苦。有任何不適，立即就診。我們會盡力……”陳主任的聲音漸漸遠(yuǎn)了。

初夏站了起來，禮貌地點了點頭，甚至扯動嘴角，試圖做出一個“我知道了，謝謝醫(yī)生”的表情。她不知道自己是否成功了。她轉(zhuǎn)身，推開診室厚重的木門，重新走進(jìn)那條漫長得仿佛沒有盡頭的白色走廊。

腳步聲在空曠的走廊回響。她走得很慢，很穩(wěn)，甚至還記得對迎面走來的護(hù)士微微頷首。腦子里卻是一片空白，不，不是空白，是無數(shù)碎片在瘋狂沖撞、飛旋：

婚紗店里那襲圣潔的白紗……

顧辰單膝跪在沙灘上，身后是萬丈金光……

公寓里派對的笑語喧嘩，他擁著她，說“直到時間的盡頭”……

母親摸著她的手，眼里滿是欣慰……

蘇晴嚷嚷著要當(dāng)最酷的伴娘……

他們計劃蜜月去冰島看極光……

他們說好要養(yǎng)一只狗，金毛或者柯基……

他們甚至討論過孩子房間的墻壁要刷成天空藍(lán)還是薄荷綠……

那么多，那么具體，那么觸手可及的“未來”，像一幅剛剛展開的、瑰麗無比的畫卷。而此刻，一只名為“絕癥”的巨手，毫無預(yù)兆地伸過來，將她小心翼翼捧著的這幅畫卷，連同她整個人生，粗暴地、徹底地撕成了兩半。

一半是過去和現(xiàn)在，尚存溫?zé)岬男腋堄啊?/p>

另一半，是戛然而止、黑暗冰冷的虛無。

她走到走廊盡頭，推開玻璃門，來到門診大樓外的露天平臺。午后的陽光毫無遮擋地傾瀉下來，暖洋洋地照在身上，她卻感覺不到一絲溫度。她在一條空著的長椅上坐下，目光沒有焦點地望著前方花壇里蔫頭耷腦的冬青。

手里緊緊攥著那幾張輕飄飄的紙，卻重得讓她幾乎抬不起手臂。

告訴他。

一個聲音在心底尖叫。立刻告訴顧辰！他是你最愛的人，是你未來的丈夫，他有權(quán)知道！他應(yīng)該陪在你身邊，你們應(yīng)該一起面對！或許還有奇跡，或許能找到合適的心臟，或許……

另一個聲音，更冰冷，更絕望，卻也更強(qiáng)大，壓倒了前者。

告訴他，然后呢？

看著他眼中的星光瞬間熄滅，被恐懼和痛苦取代？看著他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，卻夜夜失眠，在你看不見的地方崩潰？看著他放棄工作，放棄生活，成為你的全職看護(hù)，眼睜睜看著你一天天衰弱、痛苦，卻無能為力？

讓他的人生，從這一刻起，就變成一場漫長的、絕望的守候和送別？

讓他余生都記住你躺在病床上，形容枯槁、依靠儀器維持呼吸的可憐模樣？而不是記住你在海邊歡笑，在陽光下旋轉(zhuǎn)，穿著婚紗走向他的明媚身影？

愛是什么？

是分享一切，包括苦難和絕望？

還是……在深淵邊緣，用盡全力，把所愛之人推向安全的光明之地，哪怕自己獨自墜入黑暗？

初夏低下頭，看著無名指上的戒指。海浪的形狀依舊溫柔堅定，鉆石在陽光下閃爍，像極了他們初遇那天，海面上的碎金。他曾說，無論未來有多少波瀾，他都會緊緊環(huán)繞守護(hù)。

可是，如果最大的波瀾，是死亡呢？

她有什么權(quán)利，用自己必然的離去，將他未來的數(shù)十年都拖入哀傷的深海里？他那么年輕，那么優(yōu)秀，他應(yīng)該擁有完整的人生——結(jié)婚，生子，在事業(yè)上攀登高峰，慢慢變老，在某個平靜的午后，帶著一生的回憶安然離世。

而不是，在三十歲的年紀(jì)，就提前預(yù)習(xí)永失所愛的劇痛，背負(fù)著沉重的記憶踽踽獨行。

淚水毫無預(yù)兆地洶涌而出，大顆大顆地砸在膝蓋上，暈開深色的痕跡。她咬住自己的手背，阻止哽咽沖出喉嚨，身體因為壓抑的哭泣而劇烈顫抖。陽光曬著她的背，卻驅(qū)不散骨髓里滲出的寒意。

不知過了多久，眼淚流干了，只剩下干涸的澀痛和空洞的疲憊。她抬起頭，擦干臉上的淚痕，從包里拿出小鏡子，仔細(xì)查看。眼睛紅腫，臉色慘白得像鬼。不行，這樣不行。

她深呼吸，一次，兩次，三次。用力掐自己的虎口，用疼痛強(qiáng)迫自己冷靜。她從包里翻出氣墊和口紅，對著小鏡子，一點一點遮蓋哭過的痕跡。手指在微微發(fā)抖，但她努力穩(wěn)住。腮紅要打重一點，口紅要選最顯氣色的水紅色……她像個即將登臺的演員，精心描繪著“健康無恙”的面具。

然后，她拿出手機(jī)，屏幕上是顧辰幾個小時前發(fā)來的信息：“檢查做完了嗎？怎么樣？我在公司，馬上過去接你。”

她的手指懸在屏幕上方，久久沒有落下。

告訴他真相，此刻，透過這冰冷的文字？還是繼續(xù)隱瞞，編織一個善意的、殘忍的謊言？

腦海中再次閃過他得知真相后可能出現(xiàn)的眼神——那會是比此刻她獨自承受的一切，更讓她心碎千萬倍的東西。

終于，她的指尖落下，緩慢卻堅定地敲擊屏幕鍵盤。每一個字，都像在凌遲自己的心。

“做完了，沒事。就是貧血加上最近太累了，醫(yī)生開了補(bǔ)鐵劑，讓多休息幾周就好。”

點擊發(fā)送。

謊言如同投入水面的石子，蕩開漣漪，也開啟了一條無法回頭的路。幾乎就在信息發(fā)送成功的下一秒，顧辰的電話打了進(jìn)來。

鈴聲在空曠的平臺格外刺耳。初夏盯著屏幕上跳動的“阿辰”兩個字，像盯著燒紅的烙鐵。她閉了閉眼，再次睜開時，眼底只剩下刻意偽裝的輕松。

接聽。

“喂？”她的聲音甚至帶上了一點笑意，恰到好處的、如釋重負(fù)的感覺，“剛給你發(fā)信息呢。”

“真的沒事？”顧辰的聲音透過聽筒傳來，帶著毫不掩飾的焦急和擔(dān)憂，“只是貧血？醫(yī)生具體怎么說？嚴(yán)不嚴(yán)重？藥方呢？我現(xiàn)在過去接你，我們找個好點的中醫(yī)再看看，調(diào)理一下……”

他一連串的問題，每一個字都透著濃濃的關(guān)愛。初夏的喉嚨像被什么堵住了，酸澀得發(fā)痛。她用力咽下那團(tuán)哽塞，用更輕快的語調(diào)回應(yīng)：“真的啦，就是普通貧血。醫(yī)生都說了，好多準(zhǔn)備婚禮的姑娘都這樣，壓力大休息不好。藥方我拿了，就是常規(guī)補(bǔ)鐵的和一些維生素。你不用特地過來，我打車回去就行，你好好上班。”

“不行，我請假了，已經(jīng)在路上了。”顧辰的語氣不容置疑，“你在醫(yī)院門口等我，別亂跑。晚上想吃什么？我給你做，好好補(bǔ)補(bǔ)。”

“嗯……都好。”初夏的視線再次模糊，她仰起頭，死死盯著明晃晃的天空，不讓眼淚掉下來，“那你開車小心。”

掛斷電話，她像一個耗盡所有力氣的戰(zhàn)士，頹然靠回長椅冰涼的靠背。掌心被指甲掐出了深深的白痕。她低頭，看著那枚依舊璀璨的戒指，然后，做了一個決定。

她緩緩地、極其緩慢地，將戒指從無名指上褪了下來。金屬滑過指節(jié)，帶起一陣細(xì)微的、令人心慌的涼意。曾經(jīng)完美契合的尺寸，此刻褪下竟也如此輕易。她把戒指緊緊攥在掌心，棱角硌得生疼，仿佛這樣才能抓住最后一點真實的觸感。

然后，她將它放進(jìn)了背包最內(nèi)層、帶拉鏈的夾袋里。像藏起一個秘密，藏起一段本應(yīng)延續(xù)一生，卻被迫提前終結(jié)的承諾。