手機(jī)震動(dòng)時(shí)，陳望正盯著咖啡杯里旋轉(zhuǎn)的奶沫發(fā)呆。

三分鐘前，他的舌尖突然泛起一股鐵銹般的血腥味——又來(lái)了。緊接著，太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳，像有根看不見(jiàn)的針在往里扎。視野邊緣閃過(guò)破碎的畫(huà)面：瓷磚、綠蘿、下墜的軌跡。

他猛地抬頭。

斜上方三米處，行政部李姐正踮腳擦文件柜頂，那盆養(yǎng)了三年的綠蘿在她的手肘旁搖晃。陶瓷花盆的邊緣已經(jīng)懸空。

“李姐！”陳望站起來(lái)時(shí)動(dòng)作太急，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。

辦公室里七八雙眼睛看向他。

李姐轉(zhuǎn)過(guò)頭，手肘撞到了花盆。

時(shí)間變慢了。陳望看見(jiàn)陶瓷花盆傾斜的角度，看見(jiàn)土壤從邊緣撒落，看見(jiàn)綠蘿肥厚的葉片在空中展開(kāi)——直直朝著李姐的頭頂。

他沖過(guò)去的速度自己都沒(méi)料到。左手推開(kāi)李姐的肩膀，右手向上抓。

陶瓷的冰涼觸感貼上掌心。

辦公室安靜了兩秒，然后響起零散的掌聲。李姐扶著桌沿站穩(wěn)，臉色發(fā)白：“小陳你……天啊，這要是砸頭上……”

“沒(méi)事。”陳望把花盆放回柜頂，手指在抖。那股血腥味還黏在舌根，但心跳正在平復(fù)。他救了人。又一次。

“你剛才那反應(yīng)，簡(jiǎn)直像早知道它會(huì)掉下來(lái)。”隔壁工位的趙明理推了推眼鏡，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。他是神經(jīng)科學(xué)研究員，來(lái)公司做跨學(xué)科調(diào)研，暫時(shí)坐在這個(gè)角落。

陳望扯了扯嘴角：“運(yùn)氣好。”

“不全是運(yùn)氣。”趙明理饒有興致地看著他，“你起身的時(shí)間點(diǎn)，比花盆開(kāi)始?jí)嬄湓缌肆泓c(diǎn)三秒左右。正常人需要視覺(jué)信號(hào)觸發(fā)反應(yīng)，你的動(dòng)作卻像是在預(yù)期事件發(fā)生——你之前看到花盆不穩(wěn)了嗎？”

“沒(méi)注意。”陳望坐回工位，點(diǎn)開(kāi)電腦屏幕。聊天軟件彈出一條新消息，是住在樓下的鄰居周芳發(fā)來(lái)的：“小陳，晚上來(lái)家里吃飯吧，朵朵說(shuō)想聽(tīng)你講故事。”

他回了句“好”，關(guān)掉窗口。

下午的工作很平靜。陳望是社區(qū)調(diào)解員，今天的工作是整理上個(gè)月鄰里糾紛的歸檔材料。四點(diǎn)半時(shí)，血腥味又來(lái)了。

這次更淡，像隔著一層紗布嘗到的鐵銹。太陽(yáng)穴的跳動(dòng)微弱卻持續(xù)。畫(huà)面碎片：方向盤(pán)、夜市霓虹燈、飛濺的玻璃。

他閉眼深吸一口氣，等畫(huà)面過(guò)去。五分鐘后，手機(jī)收到李姐的消息：“今天真的太謝謝你了，要不是你，我起碼得縫幾針。晚上請(qǐng)你吃飯？”

陳望打字：“不用客氣，應(yīng)該的。”

發(fā)送前，他刪掉最后三個(gè)字，換成“同事嘛，互相照應(yīng)”。

六點(diǎn)下班時(shí)，趙明理還在對(duì)著筆記本電腦敲代碼。“走啦趙博士。”陳望拎起背包。

“稍等。”趙明理抬頭，“陳望，你之前……有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)既視感特別強(qiáng)烈的情況？就是感覺(jué)某個(gè)場(chǎng)景曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。”

“偶爾吧。”陳望按了電梯下行鍵。

“頻率呢？”

“沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)。”

電梯門(mén)映出趙明理若有所思的臉：“有興趣做個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)知測(cè)試嗎？我們實(shí)驗(yàn)室在研究預(yù)感與潛意識(shí)信息處理的關(guān)系……”

“再說(shuō)吧。”電梯到了。

陳望走進(jìn)暮色里，血腥味已經(jīng)完全散去。他買(mǎi)了水果去周芳家，陪她六歲的女兒朵朵拼了會(huì)兒樂(lè)高，講了個(gè)童話故事改編的偵探案。朵朵咯咯笑的時(shí)候，周芳在廚房燉湯，香味飄滿小小的客廳。

“最近工作順利嗎？”吃飯時(shí)周芳問(wèn)。她是個(gè)單親媽媽?zhuān)谛^(qū)門(mén)口開(kāi)了家裁縫店，改衣服維生。

“老樣子。”陳望夾了塊排骨，“你呢？上次說(shuō)房東要漲租的事……”

“談妥了，漲得不多。”周芳給朵朵擦嘴，“多虧你幫我看了合同，那些條款我根本看不懂。”

九點(diǎn)，陳望起身告辭。周芳送他到門(mén)口，猶豫了一下：“那個(gè)……上周三晚上，你是不是很晚才回來(lái)？”

“上周三？我加班到十一點(diǎn)多。”陳望看著她，“怎么了？”

“沒(méi)什么。”周芳笑了笑，“可能我聽(tīng)錯(cuò)了。那晚一點(diǎn)左右，我好像聽(tīng)見(jiàn)你家陽(yáng)臺(tái)有聲音，像是……有人在剁東西。但想想你一個(gè)人住，又那么晚，可能是樓上的動(dòng)靜。”

陳望的背脊僵了一瞬：“剁東西？”

“嗯，挺規(guī)律的，咚、咚、咚，持續(xù)了大概十幾分鐘。第二天我問(wèn)了樓上樓下，都說(shuō)沒(méi)弄。”周芳擺擺手，“肯定是哪家的冰箱壓縮機(jī)壞了，老舊小區(qū)嘛。”

“應(yīng)該是。”陳望點(diǎn)頭。

回家的路上，他一直在想那個(gè)聲音。咚、咚、咚。凌晨一點(diǎn)。

他的陽(yáng)臺(tái)是封起來(lái)的，除了晾衣服什么都不放。刀在廚房，他已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)自己做飯了。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈?？蛷d一切正常。他走到陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)玻璃門(mén)。

月光照在空蕩的晾衣桿上。地面很干凈，角落放著半袋沒(méi)拆封的貓砂——之前想收養(yǎng)流浪貓，后來(lái)貓沒(méi)來(lái)，砂就擱那兒了。

陳望蹲下，手指抹過(guò)瓷磚縫。

在靠近推拉門(mén)軌道的位置，有一小片暗紅色的斑點(diǎn)，已經(jīng)干了，像鐵銹，或者……

他湊近聞了聞。

血腥味。

不是舌尖幻覺(jué)里的那種，是真實(shí)的、微弱的鐵銹味。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。陳望掏出來(lái)，屏幕亮著一條本地新聞推送：《夜市突發(fā)嚴(yán)重車(chē)禍，肇事司機(jī)疑似突發(fā)疾病》。

他本想劃掉，手指卻停在縮略圖上。

監(jiān)控截圖里，那輛撞進(jìn)夜市攤位的白色轎車(chē)，車(chē)牌號(hào)很熟悉。

陳望點(diǎn)開(kāi)新聞?wù)摹?/p>

“今晚八時(shí)四十分，中山路夜市發(fā)生連環(huán)撞車(chē)事故，造成五人受傷。肇事司機(jī)李某（男，41歲）被救出時(shí)已無(wú)生命體征，初步判斷為突發(fā)心源性猝死。事故原因正在調(diào)查中。”

下面有一張救護(hù)人員從駕駛座抬出司機(jī)的照片。

盡管打了馬賽克，陳望還是認(rèn)出了那張臉。

行政部的李姐下午擦文件柜時(shí)，桌上擺著的全家福里，她的丈夫?qū)χR頭笑。

就是這個(gè)人。

陳望的手指開(kāi)始發(fā)冷。他往下滑，看到記者采訪目擊者的段落：

“車(chē)子沖過(guò)來(lái)時(shí)完全沒(méi)減速，司機(jī)就像……就像看不見(jiàn)前面的東西一樣。”

“他表情很怪，眼睛睜得很大，但眼神是空的。”

“撞上之前，他好像在說(shuō)什么，嘴一直在動(dòng)。”

陳望關(guān)掉新聞，血腥味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。不是幻覺(jué)，是記憶的味道——方向盤(pán)、霓虹燈、玻璃。

他救下了李姐。

然后她的丈夫在四小時(shí)后，開(kāi)車(chē)沖進(jìn)了夜市。

手機(jī)又震了一下。這次不是新聞，是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，沒(méi)有稱(chēng)呼，沒(méi)有落款：

【第13次干預(yù)完成】

【災(zāi)難等級(jí)已提升】

【認(rèn)知污染自檢建議：你上周三凌晨一點(diǎn)在哪里？】

陳望盯著最后那句話，背脊的寒意爬滿了全身。

陽(yáng)臺(tái)外，夜風(fēng)刮過(guò)樓宇間的空隙，發(fā)出嗚咽般的聲響。

咚。

咚。

咚。

那聲音又來(lái)了，從陽(yáng)臺(tái)深處傳來(lái)，規(guī)律得讓人頭皮發(fā)麻。

他緩緩轉(zhuǎn)身。

月光下，晾衣桿的影子在墻上晃動(dòng)，像某種東西的節(jié)肢。

而地上那袋未拆封的貓砂旁邊，不知何時(shí)，多了一把刀。

中式菜刀，刀柄沾著暗紅色的、新鮮的血。