凌晨三點十七分，陳望坐在電腦前，屏幕冷光照亮他手里的刀。

中式菜刀，刃長二十厘米，木柄上有深淺不一的暗紅污漬。他用指尖抹過刀背——已經(jīng)干了，但粘稠度不對，不像血，更像某種混合了鐵銹的油脂。

陽臺的聲音在收到趙明理消息后就消失了。

陳望把刀放在茶幾上，打開筆記本電腦。搜索引擎記錄顯示，他上周三凌晨一點零七分查詢過：“生肉冷凍多久可以完全殺死寄生蟲”。

他完全不記得這件事。

聊天記錄里，那晚十一點半，他給周芳發(fā)過一條消息：“睡了嗎？”周芳沒回。十二點四十分，他又發(fā)：“聽到奇怪聲音的話，別出來看。”

周芳早上回復：“昨晚早睡了，什么聲音？”

陳望盯著這兩條自己發(fā)出的消息，背脊發(fā)涼。他切到手機相冊，往前翻。

上周三凌晨一點十二分，有一張照片。

角度是從他家陽臺往下拍的，對準樓下裁縫店的后窗。周芳家廚房亮著燈，模糊的人影在窗后走動——看身形是周芳，她系著圍裙，正在案板前切什么。

咚、咚、咚。

陳望放大照片。周芳手里的刀，在燈光下反著光。

和他現(xiàn)在茶幾上這把，一模一樣。

手機震了。趙明理發(fā)來新消息：“看下郵箱。我整理了初步分析。”

附件是一份PDF，標題是《異常感知案例初步評估》。陳望點開，第一頁就是他的腦電圖報告掃描件，來自三年前的市立醫(yī)院精神科。

診斷意見欄寫著：“患者陳望（29歲）主訴連續(xù)七日重復夢境，內(nèi)容高度一致且細節(jié)清晰。夢境為一場多車相撞的交通事故，首次出現(xiàn)死者為李某（男，38歲）。經(jīng)核實，該姓名及年齡與患者社會關(guān)系中無直接對應。建議：1.認知行為治療；2.期復查；3.記錄夢境日志。”

下面有手寫備注：“患者拒絕治療，稱‘夢已經(jīng)變了’。”

陳望往下翻。第二頁是夢境日志的摘錄，他的筆跡：

“第4夜：李某死在駕駛座，但這次副駕多了個人影，看不清臉。”

“第5夜：人影轉(zhuǎn)頭了，是女性，30歲左右，脖子上有胎記。”

“第6夜：她說話了：‘你不該叫醒我。’”

“第7夜：沒夢到車禍。夢到我在陽臺，手里拿著刀，樓下有光。”

文檔在這里結(jié)束。趙明理在最后加了一行注釋：“你三年前就預知了李姐丈夫的死亡。但當時夢境里的死者是38歲，實際是41歲——年齡誤差，還是你‘改變’了什么？”

陳望關(guān)掉文檔。血腥味又泛上來了，這次混著一絲甜膩，像腐爛的水果。

他走進衛(wèi)生間，打開水龍頭洗臉。鏡子里的人眼睛布滿血絲，下巴上有沒刮干凈的胡茬。他看著自己，突然想到一個問題——

上周三凌晨一點，如果他在陽臺拍照片，那鏡子里應該能看到陽臺的推拉門。

而照片拍攝時間是一點十二分。

鏡子里，陽臺門是關(guān)著的。

但拍攝者需要站在陽臺才能拍到那個角度。

陳望慢慢轉(zhuǎn)頭，看向衛(wèi)生間門外?？蛷d的茶幾上，那把刀在黑暗里泛著微弱的光。

他走回客廳，打開手機錄像功能，放在書架頂端，對準陽臺方向。然后他走進陽臺，拉上玻璃門，從外側(cè)用鑰匙鎖死。

凌晨三點四十一分。他在陽臺上站了五分鐘，什么都沒發(fā)生。

回到客廳，他查看錄像。

視頻的前四分鐘很平靜，空蕩的客廳，茶幾上的刀，陽臺玻璃門外他的身影。第四分十二秒，畫面開始出現(xiàn)噪點。

第四分三十秒，陽臺上的“他”轉(zhuǎn)過身，面對玻璃門。

第四分四十五秒，“他”抬起手，貼在玻璃上。

手掌的位置，慢慢浮現(xiàn)出一個血手印。

但現(xiàn)實中的陽臺上，陳望正背對玻璃門看著樓下——錄像里的那個動作，他根本沒做。

視頻繼續(xù)播放。第五分鐘，客廳的燈突然熄滅了半秒，恢復時，茶幾上的刀不見了。

第五分二十秒，陽臺上的“他”消失了。

第五分三十秒，視頻結(jié)束。

陳望檢查手機。錄像文件大小正常，但創(chuàng)建時間顯示為“上周三01:15”?？伤F(xiàn)在才錄的。

手機在這時彈出低電量警告。他插上充電器，屏幕亮起一個系統(tǒng)提示：“iCloud存儲空間不足，上周三的錄像文件無法同步。”

上周三的錄像？

陳望點進iCloud，找到一個隱藏相冊，需要面容ID解鎖。他對著前置攝像頭，屏幕上的解鎖動畫轉(zhuǎn)了兩圈，顯示：“面容不匹配。”

他用密碼強行進入。

相冊里只有一個視頻，縮略圖是黑暗的客廳。拍攝時間：上周三01:06。

他點開播放。

畫面晃動得很厲害，像是手持拍攝。鏡頭從衛(wèi)生間出來，穿過客廳，停在陽臺門前。拍攝者喘著粗氣，呼吸聲重得異常。

然后鏡頭抬起，對準玻璃門。

門外陽臺上，有個人背對著鏡頭站著，手里握著刀，正在有規(guī)律地抬起、落下。

咚。

咚。

咚。

拍攝者慢慢移動鏡頭，透過玻璃，拍到了樓下裁縫店的后窗。周芳廚房的燈亮著。

視頻在這里卡頓了半秒?；謴蜁r，鏡頭已經(jīng)轉(zhuǎn)回來，對準了玻璃門。

門外的陽臺上，那個人不見了。

但玻璃上多了一行字，是用血寫上去的，筆畫歪斜：

**“她在替你切”**

視頻結(jié)束。

陳望放下手機，客廳安靜得能聽見自己的心跳。他看向陽臺，玻璃門干凈透明，什么都沒有。

但當他走近，借著窗外路燈的光，他看到玻璃內(nèi)側(cè)靠近底部的位置，有一個淡淡的指紋。

拇指指紋，很新鮮。

他抬起自己的右手拇指，比了比。

大小完全吻合。

手機又震了。趙明理發(fā)來第三條消息：“我調(diào)到了三年前醫(yī)院走廊的監(jiān)控。你從精神科出來的那天，在電梯里遇到了一個人。”

下面附了一張監(jiān)控截圖。

模糊的畫面里，陳望站在電梯角落，低著頭。電梯門即將關(guān)閉時，一只手伸進來擋住了門。

一個穿白大褂的女醫(yī)生走進來，三十歲左右，脖子上有一塊深色的胎記。

她站在陳望旁邊，電梯下降過程中，她轉(zhuǎn)過頭，對他說了什么。

陳望的表情在監(jiān)控里很模糊，但能看到他的瞳孔驟然收縮。

趙明理的消息接著跳出來：“我查了醫(yī)院排班表，那天當值的女醫(yī)生里，沒有脖子上有胎記的。”

“而且監(jiān)控顯示，她在下一層樓就走出電梯了。”

“但那一層的科室牌子上寫著——”

“**停尸房**。”

陳望盯著那行字，口腔里的血腥味突然濃烈到讓他干嘔。他沖進衛(wèi)生間，對著馬桶吐出幾口酸水。

抬起頭時，他在鏡子里看見自己背后，衛(wèi)生間的門縫下，慢慢滲進一片暗紅色的液體。

而客廳的方向，傳來了規(guī)律的、清晰的——

咚。

咚。

咚。

剁東西的聲音。