天還沒(méi)亮透，冉樓村就浸在一片悶沉沉的靜里。不是雞不叫，也不是狗不吠，是那種壓在人心口的窸窣聲，像地里的蛐蛐兒停了鳴，只剩下莊稼棵子蹭著衣裳的輕響，密密麻麻裹滿(mǎn)了整個(gè)村子。王磊睜開(kāi)眼，透過(guò)老屋木格窗的細(xì)縫往外瞅，蒙蒙天光里，路上有影子晃來(lái)晃去，慢得像怕踩碎了啥。

今兒是九爺出殯的日子。

他一骨碌爬起來(lái)，穿上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子——這是他特意從縣城捎回來(lái)的，九爺活著時(shí)總說(shuō)，莊稼人穿這褂子，透氣得勁，干活利索。推開(kāi)門(mén)，秋晨的涼氣撲過(guò)來(lái)，帶著院外老槐樹(shù)葉子將落未落的澀味兒，鉆得人鼻子發(fā)酸。

院子里，爹正蹲在壓水井旁洗漱，嘩啦嘩啦的水聲，在這靜悄悄的早晨格外清亮。

“起來(lái)了？”爹用粗布毛巾擦著臉，毛巾上的補(bǔ)丁蹭得臉頰沙沙響，“去幫你娘擺碗，瓷碗都擦干凈嘍。”

王磊應(yīng)了聲“中”，走到廚屋門(mén)口。娘正從碗柜里往外掏碗，白瓷的，碗沿帶著兩道青藍(lán)色的細(xì)紋——那是當(dāng)年九爺評(píng)上省勞模，縣里獎(jiǎng)給先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的，每家都分了一個(gè)，平日里舍不得用，只逢年過(guò)節(jié)才拿出來(lái)。

“娘，我來(lái)吧。”

“不用，你擺不正。”娘的聲音啞啞的，眼泡腫得老高，“去村口看看，你克文叔那邊有啥要搭把手的，別愣著。”

王磊走出院子，這才看清村里的模樣。

從東頭到西頭，從南巷到北街，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)檻前，都端端正正擺著一碗清水。瓷碗有新有舊，有的豁了口，有的掉了釉，可都擦得锃亮，連碗底的泥印子都沒(méi)留。水是剛從壓水井打上來(lái)的，清凌凌的，映著越來(lái)越亮的天光，像盛了半碗星星。這是村里有史以來(lái)第一次用這種方式來(lái)送別德高望重的九爺，老輩人唏噓著，連最年輕的媳婦也紅了眼眶。

幾個(gè)老人坐在自家門(mén)墩上，一言不發(fā)瞅著那些水碗。他們的背駝得像曬蔫的秫秸，臉上的褶子能夾住麥粒，頭發(fā)白得像霜打后的茅草。王磊都認(rèn)得——栓柱爺，當(dāng)年是九爺帶大的放羊娃；老憨爺，饑荒年吃過(guò)楊家半袋高粱；還有李奶奶，村里頭一個(gè)孤寡老人，九爺七歲那年送的第一袋糧，就送到了她家。

“磊子來(lái)了？”栓柱爺抬起頭，聲音沙啞得厲害。

“嗯，爺，您咋起這么早？”

“睡不著。”栓柱爺擺擺手，手里的煙袋鍋?zhàn)涌闹T(mén)墩，““日頭都還沒(méi)爬利索，心先涼半截。九爺這一走，咱冉樓就像少了頂梁柱似的。”

正說(shuō)著，村口傳來(lái)汽車(chē)的引擎聲，“突突突”地顛簸著開(kāi)進(jìn)土路，在九爺家院門(mén)外停下。車(chē)門(mén)一開(kāi)，下來(lái)幾個(gè)人，為首的是縣委領(lǐng)導(dǎo)助理劉助理，后面跟著鄉(xiāng)里的大小領(lǐng)導(dǎo)。

克文叔他們兄弟幾個(gè)從院里迎出來(lái)，身上都身著孝衣，背有些駝——那是當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，伏案落下的毛病。

“劉助理，辛苦您啦。”克文叔幾個(gè)跪下給來(lái)人磕了個(gè)頭，孝子見(jiàn)人磕頭是俺們這兒的風(fēng)俗。

“老楊，節(jié)哀。”劉助理忙把他們扶起來(lái)，“縣領(lǐng)導(dǎo)在外地開(kāi)會(huì)趕不回來(lái)，特意囑咐俺，追悼會(huì)得辦隆重點(diǎn)。九爺是咱民權(quán)的驕傲，《民權(quán)縣志》都記著哩，這功績(jī)得讓后人永遠(yuǎn)知道。”

“啥功績(jī)不功績(jī)的。”克文叔聲音低沉沉的，“俺爹就是個(gè)刨地種樹(shù)的，不用興師動(dòng)眾。”

要開(kāi)追悼會(huì)？去世開(kāi)追悼會(huì)的都是城里的領(lǐng)導(dǎo)，俺這莊戶(hù)地界兒從來(lái)沒(méi)有給農(nóng)民開(kāi)過(guò)追悼會(huì)，九爺開(kāi)了農(nóng)村沒(méi)開(kāi)過(guò)追悼會(huì)的先河。村里人交頭接耳，連拴著的老牛都停了嚼草，豎起耳朵聽(tīng)著。

王磊站在人群外頭，手不自覺(jué)地揣進(jìn)褲兜，摸到了那個(gè)粗布縫的舊糧袋。袋子磨得薄如蟬翼，卻洗得干干凈凈，疊得方方正正——這是爺爺臨終前交給他的。

“磊子……”爺爺那時(shí)候已經(jīng)說(shuō)不出整話(huà)，枯瘦的手死死攥著袋子，“等九爺……百年之后，把這個(gè)……還回去。就說(shuō)……王家……沒(méi)忘……”

爺爺沒(méi)說(shuō)完就咽了氣，可王磊懂。

民國(guó)三十一年冬，旱得地里裂的縫能塞進(jìn)去拳頭，蝗災(zāi)過(guò)后，連草根都被啃光了。王家斷了糧，太奶奶躺在床上等死。爺爺那時(shí)候還是個(gè)半大孩子，被太爺爺領(lǐng)著去楊家借糧。九爺?shù)牡?mdash;—老楊大總，從里屋提出半袋高粱，不多，也就十來(lái)斤，卻壓得爺爺直咧嘴。

“先吃著，熬過(guò)這冬，開(kāi)春就有盼頭了。”老楊大總說(shuō)。

就這半袋高粱，讓王家五口人活過(guò)了開(kāi)春。后來(lái)年景好了，爺爺去還糧，老楊大總死活不收：“糧食吃了就吃了，人情記著就行。”

爺爺記了一輩子。那個(gè)裝過(guò)高粱的布袋，他每年六月六曬箱底時(shí)都要拿出來(lái)晾晾，摩挲著粗布紋理，嘴里念叨：“這是王家的根，不能忘。”

“磊子！”

娘的喊聲把他拉回神，王磊趕緊走過(guò)去。

“發(fā)啥愣？”娘壓低聲音，“待會(huì)兒追悼會(huì)，你可得代表咱王家給九爺鞠個(gè)躬，千萬(wàn)實(shí)心實(shí)意的，別隨意。”

“俺知道。”

追悼會(huì)就設(shè)在九爺家院里，沒(méi)有禮堂，沒(méi)有花圈，靈棚前，白布幔幛在晨風(fēng)里輕輕晃，像誰(shuí)在悄悄抹淚。正中間放著九爺?shù)倪z像，黑白的，穿著中山裝，胸前別著勞模獎(jiǎng)?wù)?，笑容有些拘?jǐn)，眼神卻亮得像井水。

遺像下頭，擺著幾樣?xùn)|西：一些代表證、勞模、先進(jìn)個(gè)人等獎(jiǎng)牌，還有好多布的人代會(huì)參會(huì)證，一本用牛皮紙包著的筆記本，還有一截干枯的楊樹(shù)枝——那是九爺這輩子種活的第一棵楊樹(shù)的枝子，鹽堿地里長(zhǎng)出來(lái)的，活了二十多年，后來(lái)被雷劈了，九爺折下這截枝，說(shuō)要留著當(dāng)念想。

“他說(shuō)，這是他的老師，教他咋在鹽堿地里種樹(shù)。”克文叔之前摸著樹(shù)枝，跟王磊說(shuō)過(guò)。

院里院外站滿(mǎn)了人。

劉助理走到靈棚前清了清嗓子，人群立馬靜了下來(lái)，連最淘的娃都抿住了嘴。“各位鄉(xiāng)親，今天咱們沉痛悼念楊金秋同志……”悼詞的聲音在村里飄著，王磊沒(méi)咋聽(tīng)進(jìn)去，總往那些門(mén)前擺著的水碗上想。陽(yáng)光升起來(lái)了，碗里的水面應(yīng)該都閃著細(xì)碎的光，風(fēng)一吹，皺成了滿(mǎn)臉的褶子。

他忽然想起小時(shí)候的事。那年他七八歲，九爺?shù)膶O子小樹(shù)來(lái)家玩，倆娃彈玻璃球，玩到晌午頭。娘留小樹(shù)吃飯，煮了面條，還臥了個(gè)雞蛋。小樹(shù)扭捏著不肯：“俺奶不讓吃人家的東西。”娘一把拉住他，眼圈唰地就紅了：“吃！就在這兒吃！孩子，你知不知道，要不是你爺當(dāng)年接濟(jì)俺家那半袋高粱，俺這一家子早沒(méi)了……哪有今天的你們?cè)诎臣彝?，哪有今天的俺?rdquo;

那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在看著滿(mǎn)村的清水碗，心里頭像被井水浸了似的，涼絲絲又熱烘烘的。

悼詞念完，劉助理帶領(lǐng)大家對(duì)著遺像深深三鞠躬。

接著是起靈，16個(gè)壯勞力走上前——都是村里三四十歲的壯漢子，黑臉膛的是栓柱爺?shù)膬鹤?，?dāng)年偷啃樹(shù)皮的放羊娃；矮壯的是老憨爺?shù)膶O子；還有些，是九爺當(dāng)年手把手教種葡萄的孩子的后代。

“起——靈——”

執(zhí)事人一聲喊，嗩吶就吹起來(lái)了，是豫東老調(diào)《大出殯》，調(diào)子高得能鉆到云彩里，又低得能沉到地底下，揪著人的心尖兒。棺木緩緩離地，經(jīng)過(guò)誰(shuí)家門(mén)口，那家的主人就端起門(mén)檻前的清水碗，慢慢灑在棺木前的地上，道一聲“九爺走好”。聲音或沙啞或哽咽，卻一字一句，砸進(jìn)黃土里。

清水滲進(jìn)黃土，洇出一小片黑印，像地上長(zhǎng)了塊痣。一家，兩家，三家……沒(méi)有嚎啕大哭，只有低低的啜泣，和此起彼伏的“九爺走好”。跟嗩吶聲纏在一起，飄向秋日的天空。

王磊跟在送葬隊(duì)伍后頭，經(jīng)過(guò)村口那棵老槐樹(shù)時(shí)，他停住了腳。樹(shù)老得很，樹(shù)干要倆人合抱，樹(shù)皮皸裂得像老人的手背。九爺常說(shuō)，這樹(shù)是村的魂，它見(jiàn)過(guò)好的賴(lài)的，都咽進(jìn)肚子里，長(zhǎng)成了年輪。

隊(duì)伍走出村子，往村西的葡萄地挪去——那是九爺自己選的地方，他要葬在自家的小葡萄地里，向東能看見(jiàn)蘋(píng)果園，向南能看見(jiàn)大葡萄園，他說(shuō)要看著這些剛掛果的果樹(shù)。

下葬的時(shí)候，陽(yáng)光正好。王磊站在人群里，看著黃土一鍬一鍬蓋上去，忽然覺(jué)得九爺沒(méi)死。他活在這些樹(shù)里，活在這些葡萄藤里，活在這片他刨了一輩子的土地里；活在栓柱爺抹眼淚的指縫里，活在爺爺珍藏了一輩子的糧袋里，活在今天家家戶(hù)戶(hù)門(mén)檻前的那一碗清水和一聲聲的“九爺走好”里。

葬禮結(jié)束，人群慢慢散去。王磊找到克文叔，把那個(gè)舊糧袋遞過(guò)去：“克文叔，這是俺爺臨終前交代的，他說(shuō)，王家沒(méi)忘。”

克文叔接過(guò)布袋，手有些抖，摩挲著粗布紋理，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。最后他抬起頭，眼睛紅紅的：“磊子，聽(tīng)說(shuō)你在文化館工作，會(huì)寫(xiě)東西。”

“會(huì)一點(diǎn)。”

“那你寫(xiě)寫(xiě)俺爹吧。”克文叔的聲音很輕，卻字字砸在心上，“別寫(xiě)那些虛的，就寫(xiě)實(shí)實(shí)在在的——寫(xiě)他咋種樹(shù)，咋撿糞，咋跟放羊娃講道理，寫(xiě)他這一輩子，到底圖個(gè)啥。”

王磊重重點(diǎn)頭。

“明兒來(lái)俺家吧。”克文叔說(shuō)，“俺跟你慢慢說(shuō)，從民國(guó)三年說(shuō)起，他小時(shí)候咋跟俺爹屁股后頭學(xué)種樹(shù)，咋在堿地里摔了無(wú)數(shù)回……”

夕陽(yáng)西下時(shí)，王磊站在九爺?shù)男聣炃?。墳頭沒(méi)有立碑，按遺愿，以后要墳兩邊栽一棵葡萄苗和一顆蘋(píng)果苗。晚風(fēng)拂過(guò)，周?chē)钠咸讶~子沙沙響，像誰(shuí)在說(shuō)悄悄話(huà)。他掏出采訪(fǎng)本和鋼筆，在第一頁(yè)工工整整寫(xiě)下：《好人九爺》——一個(gè)農(nóng)民與一片土地的故事。第一章：一碗清水送九爺：1992年9月21日，冉樓村。

筆尖頓住時(shí)，他忽然看見(jiàn)墳前的黃土里，冒出了一點(diǎn)嫩黃的芽——像是誰(shuí)不小心掉了粒麥種，在夕陽(yáng)下閃著光。這芽能活下來(lái)嗎？那此沒(méi)說(shuō)完的九爺?shù)墓适?，藏著多少不為人知的苦與甜？他攥緊鋼筆，等著明天克文叔開(kāi)口，也等著這片土地，慢慢講述更多的過(guò)往。。。。。。