九爺下殯后第三日，晌午頭的太陽雖然很大，但畢竟已經(jīng)立秋了。

王磊提溜著兩包白糖，黃草紙包得方方正正。這是咱豫東的規(guī)矩——白事過后得瞧主家，白糖最實在，沖水喝去火，主家心里苦，嘴里好歹能咂摸點甜味。

克文叔家在村東頭，跟九爺老院子挨著。還是老式農(nóng)家院，紅瓦門樓，鐵門上的藍漆斑斑駁駁，露著鐵皮的本色，虛掩著沒插掛。王磊伸手敲了敲，鐵門“鐺鐺”響。

“門沒掛，進來妥啦。”里頭傳來克文叔的聲音，悶悶的，像從地窖里鉆出來。

推開門，院子掃得溜光，連片樹葉都沒有，青磚縫里的土都摳得干干凈凈。正對著院西邊墻根處那棵老槐樹，得兩人合抱，樹皮皸裂得跟久旱的地似的，樹下擺著矮方桌，兩把馬扎。克文叔蹲在壓水井旁，手指頭蘸著井水，一點點摩挲著茶壺上的茶垢，壺身油亮得能照見人影。

“來了？”克文叔站起身，在鐵條上掛著的毛巾上擦了擦手，“屋里涼快，外頭有點熱。”

“就擱院里吧叔，”王磊把白糖擱桌角，“槐樹下有風，得勁。”

克文叔瞅他一眼，沒吱聲，點點頭進屋，搬出來暖水瓶，又拿出兩個白瓷茶杯——杯沿裂著細縫，跟老人額上的皺紋似的，卻洗得透亮，能看見杯底的旋紋。王磊坐在馬扎上，屁股底下還留著日頭的余溫，抬頭瞅槐樹，葉子密密匝匝，把天光篩成碎金片子，晃眼得很。九爺活著時，常在這兒修農(nóng)具，樹蔭下那塊青石板，被他坐得光溜溜的，能照見人影。

“喝茶。”克文叔把茶杯推過來，茶葉是村里常見的茉莉花茶末子，滾水一沖，清香味竄出來，混著樹葉的苦氣，直往鼻孔里鉆。

王磊端起來吹了吹，啜一口，茶是苦的，咽下去舌尖卻泛著點甜。“前兒個人多，沒顧上跟你多說，”克文叔捧著茶杯熏手，“聽說你想寫寫俺爹的事？”

“嗯，”王磊掏出筆記本和鋼筆，“該寫，不寫這些事就跟著人埋土里了。”

克文叔抬頭瞅槐樹，目光順著樹干往上爬，停在枝椏分叉處——那兒有個碗口大的疤，黑黢黢的，跟個老窟窿似的，直勾勾瞅著人。“民國二十七年留下的，”他忽然開口，“櫻花國人打來那年，一顆流彈穿過去，都以為這樹活不成了，可開春又發(fā)了新芽。”

王磊順著瞅過去，疤的邊緣長合了，只留個凹陷，周圍樹皮顏色更深，紋理也密，像是用盡氣力裹住傷口。“九爺常說起這樹？”

“常說，”克文叔喝口茶，喉結(jié)滾了滾，“他說這樹是咱冉樓的見證，見過土匪，見過黃水，見過槍子兒，可一直站在這兒。他說人得學樹，根扎深了，多大的風都刮不倒。”

院里靜下來，只偶爾有小鳥在槐樹上鳴叫一下，。王磊翻開筆記本，鋼筆尖沙沙響，跟九爺當年割草的聲音似的。“寫啥呢？”克文叔問，像問自己，“獎狀？勞模？那些咱縣志里都有，白紙黑字寫得明明白白。”

他起身進堂屋，出來時手里攥著個牛皮紙包，方方正正。小心翼翼解開，是本藍皮筆記本，封面磨得看不清字，四角卷著，用透明膠帶粘著。“俺爹的筆記，他沒上過學，這些都是他自學記的。”

王磊湊過去，第一頁寫著：“1954年3月12日，種槐樹一百棵。沙土崗地，挖坑三尺，底鋪黏土。一天兩瓢水，早晚各一。活了四十三棵。”字跡褪色了，卻工工整整，下頭還畫著個小樹苗，拙得很，卻用心。

“你看這兒，”克文叔翻幾頁，“1955年7月，第一片槐樹林成蔭。下午有風，坐在樹下涼快。想起民國三十二年夏天，沙土燙腳，無處躲陰。栓柱他爹就是那年沒的，倒在燙人的沙土崗上沒起來，手里還攥著把子斷了半截的挖野菜鏟子。”

“栓柱他爹是……”

“餓死的，也不全是，”克文叔聲音平平靜靜，可王磊聽出底下的沉勁兒，“是熱，是渴，是絕望。那年大旱，地里顆粒無收，沙土燙得能烙餅。他去挖野菜，倒那兒，又渴又餓又熱就沒起來，人硬了眼睛還睜著，瞅著天。”

王磊在本子上寫：栓柱爹，民國三十二年，熱餓而亡于沙土崗。寫完覺得這幾個字太薄，可又能寫啥呢？寫日頭有多毒？沙土有多燙？寫一個爹倒下去時，手里還攥著給娃找吃的鏟子？

“想寫俺爹，得從根上寫，”克文叔合上筆記本，眼神復雜，“從他咋來這世上寫起。民國三年春天，那時，咱這兒還不叫冉樓，叫楊莊……”

王磊趕緊坐直，鋼筆抵在紙上。“你九爺出生那天，俺爺楊承祥，不在家，去外村當大總主持喪事了。”克文叔目光飄遠，飄過院墻，飄進老時光里，“后半晌俺爺回來，一進院就聽見娃哭，接生婆出來笑著說：‘承祥叔，又是個小子！’”

“又是個？”

“可不是，你九爺上頭倆親哥，六個堂哥，排行第九，這就是因為啥后來都叫他九爺?shù)脑颉?rdquo;克文叔喝口溫茶，“俺爺進屋瞅見那皺巴巴的小娃，哭得響亮，摸了摸他的小手，說：‘孩子就叫金秋吧，盼著秋天能有個好收成。’”

那時候豫東這地方，十年九災，旱澇不定，好年景難遇。王磊點點頭，老輩人都講，楊家人善，楊大總公道，這是刻在冉樓人心里的話。

槐樹影子慢慢拉長，從桌這頭挪到那頭?？宋氖迤鹕碇柑梦輭Γ?ldquo;你看那兒。”王磊抬頭，東墻上掛著個磨得發(fā)亮的柳編糞筐，筐沿纏著發(fā)白的布條，旁邊是滿墻的獎狀，最大的是九爺?shù)膭谀＊劆?，紙都黃了，字還清楚。最起眼的是獎狀之間，掛著一截小臂長的樹枝，皮是灰白色的，干透了，還掛著幾片枯葉。

“那是俺爹這輩子種活的第一棵楊樹的枝，”克文叔聲音很輕，“鹽堿地里長出來的。”

王磊愣住了，想起九爺葬禮上克文叔說的話——這是他的老師，教他在鹽堿地里種樹。他走過去：“能讓俺瞅瞅不？”

克文叔踩個凳子取下樹枝，雙手捧著遞過來。樹枝比看著輕，樹皮干裂得跟老人手上的皸裂似的。王磊摸著紋路，想起七十年代的鹽堿地，白花花的堿，踩上去咯吱響。一個男人蹲在地里，把楊樹枝插進土，一天天守著，等著它活。

“樹早沒了，”克文叔說，“活了二十多年被雷劈了，劈倒后俺爹折了這截枝，說要留著，這是教他在鹽堿地里種樹的老師。”

王磊把樹枝遞回去，克文叔重新掛好，一截枯枝，一墻獎狀，并排掛著，在午后光影里靜悄悄的。“今兒就到這兒，”克文叔捶了捶腰，“明兒有空再來，咱接著講。等會你嬸得回來做飯，今天在這吃吧。”

王磊收拾筆記本起身，“不啦叔，俺娘在家做好啦”，快出院時，回頭瞅，克文叔還站在槐樹下，身影在暮色里模糊得像株老樹。走出院門，天擦黑了，村里炊煙升起來，混著紅薯面窩窩的香味。村口老槐樹在晚風里晃，王磊忽然覺得，這樹不只是樹，是見證者，看過九爺出生、長大、刨地種樹，現(xiàn)在又看著他的故事被人講。

而這故事，才剛開個頭。