民國八年的秋來得急，剛進(jìn)八月，楊莊村頭那棵老槐樹就簌簌落黃葉子了。五歲的金秋蹲在樹底下，手里攥著根柳樹枝子，扒拉著地上厚厚的落葉，沙沙響。這娃長得虎頭虎腦，皮膚曬得黑黢黢，眼睛跟他娘一個樣，亮堂得很，看啥都透著股新鮮勁兒。

“九兒！”

院里頭傳來大哥金春的喊聲。金春十五了，個子躥得老高，肩膀也寬了，早跟著爹學(xué)當(dāng)大總的本事。他站在院門口，手里拎著個布包，鼓囊囊的，不知裝著啥。

金秋拍拍手上的土，一蹦一跳跑回院。爹正在堂屋穿褂子——就是那件藏青色細(xì)布褂子，只有出門主事才舍得穿。褂子洗得發(fā)白，袖口磨起了毛邊，可娘總用烙鐵熨得平平整整，連個褶子都找不著。

“爹，您弄啥嘞？”金秋仰著小臉，眼睛亮晶晶的。

楊承祥扣好最后一個布扣，彎腰摸了摸小兒子的頭。他手心磨得全是老繭，糙得像鍘過的麥秸稈，蹭在臉上扎得慌，可暖烘烘的。“東莊你張爺老了，爹去送送他。”

“老了是啥意思？”

楊承祥頓了頓，看著兒子清澈的眼睛，一時不知咋說。金春在旁邊接話：“就是走了，不在了，去老遠(yuǎn)去的地方，再也不回來了。”

金秋似懂非懂點點頭。他認(rèn)得張爺，去年秋里，張爺還在這槐樹下給他講岳飛抗金，胡子白花花的一翹一翹，唾沫星子濺得滿臉都是。

“爹，叫我跟您去嗎？”金春的語氣透著股大人似的鄭重。

“中。”楊承祥應(yīng)著，又瞅了瞅小兒子，“九兒也去，見識見識世面。”

金秋眼睛一亮，趕緊跑到水缸邊，踮著腳舀水洗手。村里別的娃可沒這福分，能跟著當(dāng)大總的爹出門主事，這可是頂體面的事。

楊承祥從金春手里接過布包，打開翻了翻。里頭是他主事的家當(dāng)：一桿黃銅小秤，秤盤磨得锃亮；一把木尺，刻著“公道”倆字，字跡都模糊了；一本毛邊紙賬簿，紙頁黃得發(fā)脆；還有一截紅布包著的印泥，紅布都褪成粉的了。“齊了。”他把布包**，挎在肩上。

父子仨出了門，秋日的太陽斜斜照下來，影子拉得老長。路兩旁的高粱紅了穗，沉甸甸耷拉著腦袋，紅薯地里的秧子還綠著，爬得滿地都是。本該是歡喜的時節(jié)，可越往東村走，空氣里就越悶得慌。

還沒到張家門口，就聽見里頭哭喊聲，高一聲低一聲，像受傷的野狗在嚎，聽得人心里發(fā)緊。金秋不由自主往爹身邊靠，小手拽住了爹的衣角。楊承祥低頭看了他一眼，沒說話，只是輕輕拍了拍他的肩膀。

張家是三間土坯房，院墻塌了一角，用柴禾擋著。院子里早來了不少鄉(xiāng)親，都是來幫忙的?？匆姉畛邢椋蠡锒纪鶅蛇呑?，有人小聲說：“楊大總來了。”那聲音里透著踏實，像主心骨總算到了似的。

堂屋正中間擺著塊門板，上頭躺著個人，蓋著白布。張老漢的倆兒子跪在靈前燒紙，大兒子張福三十多歲，黑臉膛，悶著頭不說話，一張接一張往火盆里扔紙錢；二兒子張祿二十七八歲，眼睛紅得跟兔子似的，時不時抹把臉，抹得黑一道白一道。

楊承祥先走到靈前，恭恭敬敬鞠了三個躬，腰彎得很深，頭幾乎碰到膝蓋。起身時，他掀開白布一角，看了看張老漢的遺容。老人臉蠟黃蠟黃，跟秋后枯死的樹葉似的，可嘴角還帶著點笑意，挺安詳。楊承祥看了半晌，輕輕點頭，又把布蓋好。

“啥時候的事？”他問張福，聲音不高，可院子里的人都聽得見。

“昨兒后半夜。”張福嗓子已哭啞，“睡著睡著就沒氣了，喊了幾聲沒應(yīng)，一摸身子都涼透了。”

“七十三，古來稀。”楊承祥緩緩說，“壽終正寢，是喜喪。”

這話像盆溫水，稍稍化開了院里的凝重。張祿的哭聲頓了頓，肩膀卻抖得更厲害了。

接下來楊承祥就開始安排后事：誰去報喪，誰去買棺材，誰去請吹鼓手，誰負(fù)責(zé)做飯。他說話不快，可條理清楚，句句都說到點子上。金春在一旁拿著小本子記，這是爹交代的，學(xué)做事先從記事兒開始。

金秋沒處去，就蹲在堂屋門口，看大人們忙前忙后。晌午過后，麻煩就來了。

棺材拉回來了，是口薄皮楊木的，漆還沒干透，在太陽底下泛著濕乎乎的光。張祿一看就急了，騰地站起來：“哥，你就給咱爹買這？”

“家里就這些錢。”張福悶聲道。

“我不是給你三塊大洋了嗎？”張祿嗓門陡然拔高，脖子上青筋都蹦出來了，“加上咱爹攢的，夠買口柏木的！你咋買個楊木的糊弄事？”

“那錢……我有用處。”張福頭埋得更低，聲音小得像蚊子叫。

“啥用處能比咱爹的棺材還重要？”張祿往前跨一步，手指頭都快戳到哥鼻子上了。

院里幫忙的人都停了手里的活，齊刷刷往這邊看。燒火的忘了添柴，洗菜的停了擇葉，連吹鼓手都放下了嗩吶。金秋也站起來，攥著小拳頭，心里慌慌的——他從沒見過親兄弟在爹靈前吵得這么兇過。

楊承祥走過去，站在倆人中間。他沒說話，就那么看了他倆一眼，那眼神平平淡淡的，可張祿卻不由自主往后退了半步。

“有話好好說，別驚了老爺子。”楊承祥開口了，聲音還是不高，“老人家躺在里頭，都聽著呢。”

這話像盆冷水，澆得倆兄弟都蔫了。張祿低下頭，拳頭攥得緊緊的，指甲都掐進(jìn)肉里；張福也松開了擰成麻花的衣角。

“棺材的事，”楊承祥轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)親們，拱了拱手，“各位老少爺們，張家的情況大伙也清楚。老爺子辛苦一輩子，臨走該有口像樣的棺材。我楊承祥臉皮厚，替張家求個情——誰家寬裕，先借點錢，等秋收了指定還。”

院子里靜了會兒，秋風(fēng)卷著紙灰打旋兒往上飄。孫老憨先站了出來，他是個老實莊稼漢，平時話不多，這會兒卻說得干脆：“楊大總，我出五吊錢。去年俺娘走時，張家也幫過忙。”

“我出三吊！”

“我這兒有兩塊大洋，先拿著用！”

你一言我一語，沒多大工夫，就湊夠了買柏木棺材的錢。楊承祥讓金春一筆一筆記在本子上，誰出了多少，寫得明明白白。那本子舊得很，紙頁黃透了，可金春的字寫得工整，一筆一劃都透著認(rèn)真。

新棺材抬回來時，天已經(jīng)擦黑了。柏木的，沉實得很，漆得黑亮，能照出人影。張福張祿摸著棺材，半天說不出話，棺材涼颼颼的，可他倆的手卻滾燙。

“謝謝大伙……謝謝大伙。”張福嗓子哽咽，對著鄉(xiāng)親們深深鞠了一躬。張祿直接就跪下了，要磕頭，被楊承祥趕緊扶?。?ldquo;使不得。要謝，等你爹入土為安了，好好過日子，就是最好的謝。”

入殮時，金春把金秋拉到廂房，不讓他看。可他能聽見動靜——白布窸窸窣窣的響，還有張祿壓抑的哭聲，不像晌午那么響亮，卻更揪心，像受傷的兔子在舔傷口。

夜里守靈，楊承祥沒走，帶著倆兒子留下來。堂屋里點著長明燈，豆大的火苗跳著，把人的影子投在墻上，晃晃悠悠的。張福張祿跪在靈前，一張接一張燒紙錢，紙灰落在他們頭上肩上，也顧不上拍。

金秋躺在廂房的涼炕上，翻來覆去睡不著。被子有股霉味，炕涼得硌骨頭。他悄悄爬起來，躡手躡腳溜到堂屋門口，蹲在陰影里。

爹正坐在張福張祿中間，仨人圍著火盆。火光映著他們的臉，忽明忽暗的。“你爹這輩子，最疼的就是你倆。”楊承祥的聲音很慢，像拉家常，“小時候家里窮，一碗玉米糝粥，他倒一點，再兌一碗水自己喝，稠的都給你們；大了給你們?nèi)⑾眿D，一間房隔成兩半，你們住東西頭，他跟你娘住灶房。”

張福的肩膀一聳一聳的，火光在他臉上投下晃動的陰影。“老爺子省吃儉用攢錢，圖啥？”楊承祥掏出那本賬簿，翻開，“還不是怕他走了，你們?yōu)殄X傷和氣。結(jié)果呢？越怕啥，越來啥。”

張祿捂住臉，嗚嗚地哭了起來。“錢是啥？錢是王八蛋，花了還能賺。”楊承祥把賬簿遞給張福，“可兄弟是啥？是打斷骨頭連著筋，比地里的紅薯藤還纏得緊。今天你們?yōu)閹讐K大洋吵成這樣，老爺子在那邊能閉眼嗎？”

張福接過賬簿，手抖得厲害，忽然“撲通”一聲跪下，額頭抵著冰冷的地面：“楊大總，我不是人！我挪用了爹的棺材錢，還跟弟弟吵……我不是人！”

張祿也跪下了，倆兄弟抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭聲在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)，院外老槐樹的葉子都好像停了搖晃。

金秋在門外看著，小拳頭攥得緊緊的。他不太懂大人們的話，可他覺得，晌午那劍拔弩張的勁兒，這會兒像凍住的河面遇上春陽，慢慢化開了。

第二天出殯，吹鼓手吹得震天響，嗩吶聲又高又蒼涼，像要把人的心掏出來。棺材抬出院子時，張福張祿一左一右扶著，眼睛腫得像爛桃子，可走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

送葬的隊伍路過老槐樹，黃葉子落在棺材上，落在人們的肩膀上。金秋跟在隊伍最后，學(xué)著大人的樣子，一步一步走得很認(rèn)真。他看見爹走在最前面，脊梁挺得筆直，風(fēng)吹起爹的褂子角，露出里面打補(bǔ)丁的里衣，那補(bǔ)丁針腳細(xì)密，是娘縫的。

喪事辦完回到家，金春累得倒頭就睡，金秋卻還精神，跟著爹在院子里轉(zhuǎn)。楊承祥在劈柴，一斧頭下去，木屑紛飛。斧頭沉得很，可他掄得穩(wěn)穩(wěn)的，每一下都落在該落的地方。

“爹，當(dāng)大總累不累？”金秋蹲在旁邊問。

楊承祥停下，汗水順著黑黢黢的臉頰往下淌，砸在地上洇開小水點。