下午四點的太陽很大，把水泥地烤得發(fā)白，蟬聲在悶熱的空氣里一層層鳴叫。

家屬院后面那個小小的“公園”，其實不過是一片有架生銹鐵質(zhì)滑梯、兩個沙坑和幾棵老槐樹的空地，是周子安和幾個孩子每天放學(xué)后雷打不動的據(jù)點。

“快傳！鄭毅！”周子安臉上汗水晶亮，他猛地一個閃身，把手里用舊報紙和塑料袋纏成的“足球”踢向斜前方。那“球”劃過一道不太規(guī)則的弧線，被一個皮膚黝黑、個子敦實的男孩用肚皮接住，又趕緊用腳勾住。

“看我的！”鄭毅咧嘴一笑，帶著球，如果那團東西算球的話，笨拙但氣勢十足地往前沖了兩步，用力一踢。目標(biāo)是對面用兩塊磚頭擺成的“球門”?？上_法欠佳，“球”歪歪扭扭地撞在槐樹干上，散了，報紙飄了一地。

“哎呀！”幾個孩子拖著長音起哄。

“鄭毅你這臭腳！”周子安笑著跑過去撿報紙，“還不如讓我射呢。”

“你射得準(zhǔn)？剛誰把球踢溝里去的？”鄭毅不服氣地抹了把汗。

幾個孩子吵吵嚷嚷，爭著是誰的失誤導(dǎo)致“比賽”遲遲不能進球。周子安的藍(lán)白條紋?；晟篮蟊碀窳艘淮笃?，緊緊貼在皮膚上。心想著除了贏下這場球，就是一會兒回家能吃上媽媽昨晚說的紅燒排骨。爸爸今天發(fā)工資，也許還能討到一毛錢去買根橘子味冰棍。

他完全沒留意到，就在他們瘋跑的時候，家屬院三樓那扇總是緊閉的窗戶后面，有一雙眼睛，正空洞地望過來，又移開，落在更遠(yuǎn)處，沒有焦點。

那扇窗戶屬于301室，和他們家住的302室只隔著一道樓梯。那家住戶，周子安只知道是個不太愛說話的叔叔，姓陳，好像沒工作，偶爾在樓道遇見也總是低著頭匆匆走過。爸爸上次在樓梯口碰到他，還客氣地點了點頭，說了句“下班了？”，對方只是含糊地“嗯”了一聲，就側(cè)身上樓了。媽媽后來在家里輕聲說過：“301那個陳師傅，看著陰沉沉的，少打交道。”

這話像顆小石子，在周子安心湖里輕輕一漾，立刻就沉底了。十歲孩子的世界，被功課、玩耍、即將到來的暑假和紅燒排骨填得滿滿當(dāng)當(dāng)，裝不下對一個陌生鄰居的過多揣測。

太陽不知不覺西斜，把樓房的影子拉得老長。暑氣收斂了些，但空氣還是悶得像個蒸籠。

“不玩了不玩了，渴死了！”一個叫吳帆的瘦高男孩率先擺手，他鼻梁上架著一副塑料框眼鏡，總是他們之中最先喊累的，“回家喝水去。”

“我也餓了。”鄭毅摸摸肚子。

周子安抬頭看了看天，又望了望自家單元樓的方向：“那……明天再戰(zhàn)？說好了啊，明天我?guī)€表哥給我了個癟了的舊皮球，補補肯定能踢！”

孩子們一哄而散，約定著明天的“賽事”。周子安和鄭毅同路，兩人勾肩搭背地往三號樓走，還在爭論剛才最后一個球到底算不算進。

走到樓下，一股熟悉的、各家各戶準(zhǔn)備晚飯的混雜氣味飄了出來，蔥花爆鍋的焦香，隱約的米飯蒸汽，還有不知道誰家燉肉的濃郁醬香。周子安用力吸了吸鼻子，肚子更餓了。

“我媽今天肯定做排骨！”他語氣里帶著篤定的炫耀。

“嘁，我媽還說包餃子呢。”鄭毅不甘示弱，“明兒見！”

兩人在樓梯口分開，鄭毅家在一樓。周子安獨自踏上略顯昏暗的樓梯。樓梯間很安靜，只有他的塑料涼鞋踩在水泥臺階上發(fā)出的“嗒、嗒”聲。經(jīng)過三樓時，他下意識地瞥了一眼301的門。深綠色的油漆門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，門把手上似乎落著薄灰。他腳步?jīng)]停，拐向自家302室。

手剛碰到印著“喜鵲登梅”圖案的暗紅色紗門，就聽到里面?zhèn)鱽韹寢尷钚闾m的聲音：“……維平，你說301那個陳師傅，是不是有點怪？我今天下午好像在陽臺看見他拎著個大黑袋子出去，鼓鼓囊囊的。”

爸爸周維平的聲音接著響起，帶著點安撫的意思：“別瞎想，人家可能收拾舊東西。再說了，又不熟，管他呢。排骨快好了吧？子安該玩野回來了。”

“快好了，就等你們爺倆……”媽媽的聲音被廚房里的炒菜聲模糊了些。

周子安推開紗門，“吱呀”一聲。

“爸，媽！我回來啦！餓死了！”他嚷嚷著踢掉涼鞋，光腳丫踩在微涼的水泥地上，迫不及待地沖向廚房門口，深吸一口氣，“真香！”

媽媽系著圍裙，在灶臺邊忙碌，回頭笑道：“小饞貓，洗手去！玩得一身汗。”

爸爸坐在小小的客廳折疊桌邊，手里拿著一張晚報，也笑著看他：“今天戰(zhàn)果如何？贏了鄭毅那小子沒？”

“那當(dāng)然！”周子安挺起小胸脯，一邊往水龍頭那兒跑，一邊嘚瑟地匯報“戰(zhàn)況”。

窗外的天色正一點點暗下去，屬于夏夜的、帶著暖意的微風(fēng)，輕輕拂動著印有竹葉圖案的淺綠色窗簾。

一切都和往常無數(shù)個黃昏一樣，普通，安寧，充滿瑣碎的期待。

周子安怎么也想不到，這是他最后一個，如此尋常的黃昏。

幾分鐘后，當(dāng)他還在慢吞吞地打肥皂，琢磨著是先啃一塊媽媽剛炸好的帶魚尾巴，還是乖乖等排骨上桌時……

“砰?。?！”

一聲沉悶的、絕非尋常的巨響，猛地從樓下，或者說，從樓體的某個位置傳來，甚至讓腳下的地面都震了震。

緊接著，是玻璃碎裂的嘩啦聲，和某種……難以形容的、沉悶的燃燒轟響。

“什么聲音？”爸爸扔下報紙，猛地站起來。

媽媽也關(guān)了火，從廚房探出身，臉上帶著驚疑。

周子安手上的肥皂泡忘了沖，愣愣地轉(zhuǎn)過頭。

然后，刺鼻的、混合著塑料燒焦和其他難以名狀氣味的煙霧，以一種快得不正常的速度，從門縫、窗縫，絲絲縷縷地鉆了進來。

幾乎同時，樓下傳來第一聲變了調(diào)的尖叫：“著火了！?。?02！302冒煙了??！快來人啊?。?！”

周子安手里的肥皂，“啪嗒”一聲，掉進了水池。

爸爸周維平一個箭步?jīng)_向門口，猛地拉開里面的木門。透過紗門，能看到濃煙正從樓下翻滾上來，橘紅色的火光，在煙霧的縫隙里猙獰地跳躍著，映亮了昏暗的樓梯間。

“子安！趴下！捂住口鼻！”爸爸回頭，聲音是從未有過的急促和嚴(yán)厲，他一把扯下門后掛著的濕毛巾，扔給周子安，又對媽媽喊，“秀蘭！快！濕毛巾！從陽臺……”

他的話戛然而止。

因為更猛烈的爆炸聲再次傳來，這一次，震感更清晰?；鸸饷偷貜臉窍孪蛏宪f升，瞬間就撲到了三樓樓梯口，302的紗門以肉眼可見的速度開始扭曲、發(fā)黑。

灼熱的氣浪，隔著門洶涌撲來。

“回去！別開門！”媽媽尖叫著，撲過來想把爸爸拉離門口。

但已經(jīng)晚了。洶涌的火焰和濃煙，如同有生命的怪物，尋找著一切縫隙。302的門，成了最直接的入口。

“咳！咳咳咳！”周子安被濃煙嗆得眼淚直流，他遵照爸爸的話趴在地上，手里緊緊攥著那塊濕毛巾，捂住口鼻。透過彌漫的煙霧和灼熱的空氣，他看到爸爸在門口被火焰逼得踉蹌后退，媽媽正奮力去關(guān)那扇已經(jīng)扭曲變形的木門。

世界在剎那間變成了橙紅與黑暗交織的混沌。灼熱、刺痛、嗆咳、還有無邊的恐懼。

“子安……從陽臺……隔壁……”爸爸的聲音斷續(xù)傳來，被劇烈的咳嗽打斷。

陽臺？對，陽臺和隔壁301的陽臺是挨著的，只隔著一道矮矮的隔墻。去年夏天，他還翻過去撿過一次掉落的羽毛球。

求生的本能壓倒了恐懼。周子安匍匐著，朝著陽臺的方向挪動。水泥地此刻滾燙，濃煙讓他幾乎睜不開眼，無法呼吸。他感覺有人推了他一把，是媽媽？還是爸爸？他不知道。

他只知道拼命地爬，肺部火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響，混雜著燃燒的噼啪聲、樓下的驚叫聲、遠(yuǎn)處隱約傳來的警笛聲……還有，似乎就在很近的地方，媽媽一聲短促而凄厲的呼喊：“維平?。?！”

那聲音像一把冰錐，刺穿炙熱的空氣，扎進他混沌的意識里。

他不敢回頭，用盡最后的力氣，手腳并用地爬到了陽臺門邊。門關(guān)著，玻璃已經(jīng)被高溫烤得燙手。他撞了幾下，撞不開。絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

就在這時，“嘩啦”一聲，陽臺門的玻璃被外面什么東西砸碎了。一只戴著厚厚勞保手套的手伸進來，胡亂摸索著門閂。

“孩子！孩子在里面嗎？快！”一個陌生的、粗啞的男人聲音喊道。

是樓下或者隔壁單元的叔叔？周子安不知道。他掙扎著靠近那只手的位置。

門閂被拔開，破碎的陽臺門被大力拉開。新鮮空氣涌入，帶著焦糊味，但比起室內(nèi)的毒煙，已是甘霖。有只手抓住他的胳膊猛地把他拽了出去。

他跌在301室陽臺上堅硬的水泥地面，摔得生疼。救他的人是個滿臉煙灰、穿著工裝背心的中年男人，正焦急地對著樓下喊：“接一下！有個孩子！302的孩子！”

樓下似乎有人撐開了棉被。

周子安被托著，送到了陽臺邊緣。他頭暈?zāi)垦?，渾身癱軟，只看到樓下黑壓壓的人頭，無數(shù)張仰起的、驚恐的臉，還有迅速逼近的、印著大紅牡丹花的棉被圖案。

然后，他就被拋了下去。

下墜的感覺很短，身下傳來柔軟的承接和一陣混亂的驚呼。他落在棉被上，又被幾雙手七手八腳地接住，放到了地上。

腳踩到實地，他卻站不穩(wěn)，雙腿一軟，癱坐下去，他茫然地抬起頭。

眼前，是他住了十年的家。此刻，他熟悉的302窗口，正噴涌出駭人的火焰和滾滾濃煙?；鹕嗵蝮轮箍?，把尚未完全黑透的天際染成一片詭異的暗紅。燃燒的碎屑像黑色的雪片，紛紛揚揚飄落。樓體的墻壁被熏得漆黑，不斷有燒毀的物件帶著火星墜落。

302的陽臺，他剛剛爬出來的地方，已經(jīng)完全被火焰吞噬。他依稀看到，那印著竹葉的淺綠色窗簾，在烈焰中卷曲、焦黑、化為飛灰。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，凄厲地撕破傍晚的嘈雜。紅色的消防車和藍(lán)白相間的巡邏車幾乎同時趕到，刺眼的車燈劃破混亂的人群。穿橙色制服的人和穿藏藍(lán)色制服的人大聲呼喝著，拉起警戒線，接管了現(xiàn)場。

“往后！往后站！都退到警戒線后面！”

“高壓水槍準(zhǔn)備！”

“有沒有人還在里面？302的人出來沒有？”

紛亂的人聲，高壓水柱沖擊墻壁和火焰的轟隆聲，物品坍塌的悶響，混雜在一起，沖擊著周子安的耳膜。

他被擠在越來越厚的人墻最前面，后背抵著冰冷的警戒線塑料帶。臉上濕漉漉的，分不清是汗水、淚水，還是救他時濺上的臟水。手里，還死死攥著爸爸扔給他的那塊已經(jīng)臟污不堪的濕毛巾。

他瞪大眼睛，一眨不眨地看著那扇噴火的窗口。

紅燒排骨的香味，似乎還殘留在他被煙火氣堵塞的鼻腔里。

爸爸說“明天再戰(zhàn)”的笑容，媽媽系著圍裙回頭說“小饞貓”的溫柔，還清晰地印在腦海里。

可是，她溫馨的家正在他眼前，被火焰一口口吞噬。

警戒線像一道無形的墻，把他和那個燃燒的世界隔開，也把他和過去十年所有的平凡、溫暖、瑣碎、安寧，徹底隔開了。

濃煙升騰，模糊了越來越暗的天空。

十歲的周子安，站在盛夏黃昏的余燼與警燈刺目的紅光交織中，第一次感覺到，世界原來可以如此冰冷，如此寂靜……盡管周圍充斥著無盡的喧囂。