周維民家的兩居室只有五十二平米。主臥門整夜關(guān)著，傳來嬸嬸王秀英壓抑的啜泣和叔叔沉重的嘆息。周子安躺在客廳用椅子拼成的“床”上，盯著窗簾縫隙漏進(jìn)的天花板光斑。

路燈的光從窗簾的縫隙漏進(jìn)來，在天花板上透著光斑。周子安盯著那塊光斑不敢閉眼，一閉眼就是火光、濃煙、太平間消毒水的味道。

毯子有股樟腦和潮濕灰塵混合的氣味，不是家里曬過的陽(yáng)光味道。身下的椅子硌得慌，一動(dòng)就嘎吱作響。所有的一切都陌生、堅(jiān)硬、冰冷。

廚房傳來燒水聲，叔叔周維民在燒水。很快，腳步聲靠近，一杯熱水放在椅子旁邊的凳子上。

“子安，喝點(diǎn)水。”周維民的聲音沙啞，他蹲下來，借著窗外微弱的光看著侄子蒼白的臉，“……睡不著？”

周子安沒說話，也沒動(dòng)。

周維民嘆了口氣，抬手似乎想摸摸他的頭，卻停在了半空，最終還是落在自己膝蓋上。“明天……明天要去殯儀館。有些手續(xù)要辦。”他頓了頓，聲音更低，“你爸爸和媽媽的……后事。”

后事……又是一個(gè)冰涼的詞。

“火是怎么燒起來的？”周子安突然開口，聲音干澀，在寂靜的夜里格外清晰。

周維民明顯僵了一下。“巡捕還在查。現(xiàn)在……現(xiàn)在還不清楚。”

“趙叔叔說，可能是有人放火。”周子安轉(zhuǎn)過頭，眼睛在昏暗中亮得驚人，“是真的嗎？”

“誰告訴你的？”周維民的聲音陡然提高，隨即意識(shí)到什么，又壓低下來，“別聽別人亂說。火災(zāi)調(diào)查很復(fù)雜，要講證據(jù)。”

“301的陳叔叔呢？”周子安沒理會(huì)叔叔的搪塞，繼續(xù)問，“那天下午，媽媽說他拎著一個(gè)很鼓的黑袋子出去了。巡捕問過他嗎？”

周維民的呼吸滯了滯。他當(dāng)然知道巡捕問過，作為直系親屬，他已經(jīng)接受過初步詢問。301室的陳建國(guó)，確實(shí)是警方關(guān)注的對(duì)象之一。但那家的老太太，陳建國(guó)的母親，哭得幾乎暈厥，堅(jiān)稱兒子前幾天就說要去南方打工，火災(zāi)當(dāng)天根本不在家。巡捕暫時(shí)沒有找到陳建國(guó)的蹤跡，也沒有直接證據(jù)。

“這些事交給巡捕。”周維民最終只是重復(fù)道，語(yǔ)氣里帶著疲憊和一種無能為力的回避，“你現(xiàn)在要做的，是好好休息。以后……以后你就住這兒了。叔叔嬸嬸會(huì)照顧你。”

以后。

周子安重新轉(zhuǎn)回頭，盯著天花板上那塊光斑。以后是什么？是永遠(yuǎn)住在這間陌生的、彌漫著樟腦味的房子里？是再也沒有紅燒排骨和橘子冰棍的夏天？是學(xué)校里同學(xué)好奇或憐憫的目光？

“我想回家。”他輕聲說，更像自言自語(yǔ)。

周維民張了張嘴，什么也說不出來。他最終只是把那杯水又往前推了推，然后站起身，拖著沉重的步子走回主臥。門輕輕關(guān)上，隔絕了里面低低的說話聲。

周子安沒碰那杯水。他慢慢從毯子下伸出手，摸到自己藏在枕頭下的東西，那塊已經(jīng)發(fā)硬的濕毛巾，還有一張皺巴巴的紙。那是今天下午，一個(gè)穿制服的巡捕姐姐在安撫他時(shí)，隨手給他的一張白紙和一支鉛筆畫畫。他沒畫，只是在紙上反復(fù)寫著兩個(gè)字：為什么。

為什么？

為什么是他們家？

為什么是他活下來？

為什么那個(gè)拎著黑袋子的陳叔叔，偏偏在那天不見了？

鉛筆的痕跡在黑暗中看不清楚，但他手指能摸到紙張上深深的凹痕。每一個(gè)“為什么”，都像刻在他心口那個(gè)空洞邊緣的鋸齒，反復(fù)摩擦，越來越深，越來越疼。

窗外的天空，由濃黑漸漸轉(zhuǎn)為深藍(lán)，又透出灰白。路燈熄滅了。城市蘇醒的聲音隱約傳來送牛奶的自行車鈴，遠(yuǎn)處工廠的汽笛，早班公交車的引擎。

新的一天開始了。

一個(gè)沒有爸爸媽媽的世界，開始了。

千里外的無名小站，陳建國(guó)在煤車角落凍醒。凌晨的風(fēng)像刀子，刮過他單薄的、沾滿煤灰的衣服。他蜷縮在車廂角落，渾身僵硬，嘴唇凍得發(fā)紫。昨夜那種劫后余生的虛脫和恐懼，已經(jīng)被生理上的極度不適取代饑餓、干渴、寒冷。

他小心翼翼地探出頭。小站很簡(jiǎn)陋，只有幾間低矮的磚房，一盞昏黃的燈在月臺(tái)上搖晃。兩個(gè)穿著鐵路制服的人影在遠(yuǎn)處走動(dòng)，沒有注意到這節(jié)車廂。

布包里的那點(diǎn)錢，是他唯一的依靠，不能輕易動(dòng)用。必須下去找點(diǎn)水和吃的。他溜下車找到水龍頭大口喝水，偷走窗臺(tái)上半個(gè)干硬的饅頭。

吞下饅頭時(shí)，他想起母親蒸的饅頭帶著麥香。母親……她現(xiàn)在在做什么？是不是已經(jīng)看到那封信了？巡捕是不是已經(jīng)去家里了？

他直起身，警惕地環(huán)顧四周。不遠(yuǎn)處有個(gè)半開的木門，里面黑乎乎的，隱約傳來鼾聲?？赡苁侵蛋喙と说男菹⑹?。

遠(yuǎn)處傳來哨聲和工人的吆喝聲，火車似乎快要開了。

陳建國(guó)胡亂抹了把臉，把煤灰和淚水混成一團(tuán)污跡。他必須走了?；氐侥枪?jié)骯臟、冰冷、但能帶他遠(yuǎn)離罪惡現(xiàn)場(chǎng)的車廂里去。

他爬上火車時(shí)，回頭最后望了一眼這個(gè)無名小站。晨霧正在散去，簡(jiǎn)陋的站房在灰白的天光下露出清晰的輪廓。幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝的人影在月臺(tái)上走動(dòng)，開始一天平凡而安穩(wěn)的工作。

火車猛地一震，緩緩啟動(dòng)，駛向陌生遠(yuǎn)方。那個(gè)被他點(diǎn)燃的黃昏，成了永不醒來的噩夢(mèng)開端。而夢(mèng)魘，才剛剛露出它猙獰的一角。

陳建國(guó)縮回角落，把臉深深埋進(jìn)膝蓋。懷里的匕首硌得他生疼，那本《生存手冊(cè)》硬硬的封面抵著他的肋骨。手冊(cè)里除了那些所謂的“潛逃技巧”，還有他出發(fā)前匆匆抄寫的一段話，來自他很久以前看過的一本舊書：“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，回頭已是百年身。”

當(dāng)時(shí)抄下，只覺得悲壯，符合他“孤注一擲”的心境?，F(xiàn)在再想起，每一個(gè)字都像燒紅的鐵，烙在他的靈魂上。

火車加速，駛向更陌生的前方。他不知道目的地是哪里，也不知道這樣的逃亡何時(shí)是盡頭。

三天后，青州市殯儀館，告別廳。

空氣里是濃得化不開的花圈紙錢味和消毒水味。低回的哀樂像黏稠的糖漿，裹住每個(gè)人的呼吸。小小的廳里站滿了人，大多是周維平李秀蘭生前的同事、鄰居，還有一些遠(yuǎn)房親戚。所有人都穿著深色衣服，表情肅穆，低聲交談，目光不時(shí)瞟向大廳前方。

周子安站在最前面，穿著一身明顯不合身的黑色外套，是叔叔周維民臨時(shí)借來的，袖子長(zhǎng)得蓋過了手背。他手里捧著一張黑白照片，那是從父母結(jié)婚證上撕下來、匆匆放大翻拍的。照片上的周維平和李秀蘭還很年輕，對(duì)著鏡頭微笑，眼神里是對(duì)未來單純的期待。

現(xiàn)在，他們躺在鮮花叢中，面容經(jīng)過殯儀館的整理，呈現(xiàn)出一種異樣的平靜，甚至有些陌生。厚厚的粉底遮蓋了所有傷痕，但也抹去了他們生前所有的溫度和表情。

周子安看著，覺得那不像他的爸爸媽媽。他的爸爸會(huì)皺眉，會(huì)大笑，會(huì)在他踢球回家時(shí)用帶著胡茬的下巴蹭他的臉。他的媽媽會(huì)溫柔地笑，會(huì)生氣時(shí)抿起嘴角，會(huì)在廚房哼著走調(diào)的歌。而現(xiàn)在，他們只是兩具冰冷的、安靜的、化了濃妝的蠟像。

“家屬答禮……”司儀拖著長(zhǎng)音。

周維民和王秀英紅著眼眶，對(duì)著前來鞠躬的人一一還禮。周子安被叔叔輕輕推了一下，他才機(jī)械地轉(zhuǎn)過身，學(xué)著大人的樣子，微微彎腰。

一張張或熟悉或陌生的臉從面前晃過。302樓下的張奶奶，哭得站不穩(wěn)，被女兒扶著；爸爸廠里的車間主任，用力握著周維民的手，說著“節(jié)哀順變，廠里一定會(huì)照顧好孩子”；幾個(gè)媽媽單位的阿姨，抹著眼淚，往他手里塞糖果和餅干，被他緊緊攥著的照片擋住。

然后，他看到了一個(gè)意想不到的人。

一個(gè)頭發(fā)花白、身形佝僂的老太太，在一個(gè)中年婦女的攙扶下，顫巍巍地走到靈前。老太太穿著一身洗得發(fā)白的深藍(lán)色布衫，眼睛紅腫得像桃子，臉上深刻的皺紋里滿是淚痕。她看著遺像，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻只發(fā)出一聲破碎的、壓抑到極致的嗚咽，腿一軟就要跪下。

旁邊的中年婦女，周子安認(rèn)出是住在401的劉阿姨，趕緊用力攙住她。“陳奶奶，您別這樣……”

陳奶奶？

周子安的目光猛地聚焦在這個(gè)老人身上。301的陳奶奶！陳建國(guó)的母親！

老太太被攙扶著，勉強(qiáng)鞠了三個(gè)躬。她抬起頭時(shí)，渾濁的淚眼正好與周子安的視線對(duì)上。那一瞬間，周子安看到她眼里翻涌著極其復(fù)雜的東西，深不見底的悲痛、無法言說的愧疚、還有某種近乎絕望的哀求。

老太太張了張嘴，似乎想對(duì)周子安說什么。但劉阿姨已經(jīng)半拖半扶地把她帶開了，低聲勸慰著：“陳奶奶，您自己身體要緊，先回去吧，這兒人多……”

老太太被帶走了，佝僂的背影消失在門口的人群中。但周子安仿佛被那道目光釘在了原地。

為什么？為什么陳奶奶會(huì)是那樣的表情？那不像是單純的鄰居間的同情。那種愧疚，那種哀求……

他想起火災(zāi)那天下午媽媽在廚房說的話。

想起趙志剛叔叔閃爍的言辭。

想起那個(gè)消失在火災(zāi)后的陳建國(guó)。

一個(gè)模糊卻尖銳的念頭，第一次如此清晰地刺入他混沌的大腦：這場(chǎng)火，或許真的不是意外。而那個(gè)拎著黑袋子離開的陳叔叔，他的母親，知道些什么。

哀樂還在繼續(xù)，告別的人群緩緩移動(dòng)。周子安卻覺得周圍的聲音都遠(yuǎn)去了。他低下頭，看著手里父母微笑的照片，又抬起頭，看向父母冰冷的遺容。

心口的那個(gè)空洞，依舊冰冷。但此刻，在那片冰冷的虛無中，似乎有什么東西，正在緩慢地、艱難地萌發(fā)生長(zhǎng)。

不是溫暖，不是希望。

是一種冰冷的、堅(jiān)硬的、名為“疑問”的種子，深深扎進(jìn)了被鮮血和灰燼浸透的土壤里。

他不再僅僅是個(gè)失去一切的受害者。

他成了一個(gè)開始尋找“為什么”的追問者。

而答案，隱藏在灰燼之下，隱藏在某個(gè)逃亡者的背影之后，也隱藏在一位老母親那充滿愧疚和痛苦的淚眼里。

葬禮結(jié)束后，周子安把那些阿姨塞給他的糖果和餅干，默默放進(jìn)了那個(gè)裝著父母少量遺物（燒得只剩邊緣的戶口本，一枚熔化的紐扣，半截焦黑的梳子）的小木箱里。

他沒有哭。

只是把那張寫著無數(shù)個(gè)“為什么”的皺紙，小心地折好，和那塊變硬的濕毛巾放在一起，塞進(jìn)了木箱的最底層。

然后，他合上了蓋子。

也合上了自己十歲之前，那個(gè)平凡、溫暖、無憂無慮的世界。

門關(guān)上了。

另一扇門，在布滿迷霧和荊棘的前方，才剛剛露出一道縫隙。而他，已經(jīng)別無選擇，只能朝著那道縫隙，一步一步走去。