葬禮后的日子，像浸了水的棉絮，沉重而粘滯。

周子安住進了叔叔家朝北的小房間。房間原本是堆放雜物的，勉強清理出一張舊木床和一張掉漆的書桌。墻上還有以前貼過年畫的痕跡，膠漬發(fā)黃。窗戶對著另一棟樓的墻壁，白天也昏暗無光。

他按時吃飯，按時睡覺，甚至按時完成暑假作業(yè)，雖然那些加減乘除和生字抄寫，在他眼前只是毫無意義的符號。叔叔嬸嬸小心翼翼地對待他，說話輕聲細語，餐桌上總把唯一的肉菜推到他面前。但這份刻意的溫柔背后，是掩飾不住的疲憊和一絲無所適從。這個家突然多出一個沉默的孩子，打亂了原有的節(jié)奏，經(jīng)濟的壓力也像無形的石頭，壓在每個人心上。

周子安很安靜。安靜得不像個十歲的孩子。他不再提父母，不再問火災(zāi)，甚至很少走出那個小房間。除了吃飯和必要的洗漱，他大部分時間都待在里面，坐在書桌前，面前攤著作業(yè)本，眼睛卻望著窗外那堵灰撲撲的墻。

他在聽。

聽樓下孩子們的嬉鬧，鄭毅的大嗓門偶爾會傳上來，喊著別的孩子去踢球。周子安會停下手里假裝寫字的筆，聽一會兒，然后低下頭，繼續(xù)對著作業(yè)本發(fā)呆。他們曾經(jīng)是隊友，是死黨，分享同一包橘子冰棍，爭論哪個動畫片更好看。但現(xiàn)在，他們之間隔著一層透明的、卻堅不可摧的墻。墻那邊是依然鮮活的、吵鬧的童年；墻這邊，只剩下灰燼和寂靜。

聽叔叔嬸嬸在客廳壓低聲音的談話。話題總是繞不開錢、賠償金（如果有的話）、他的學(xué)費、生活費，還有單位可能的撫恤。偶爾，也會提到“案子”。

“……老趙今天又來電話了，問子安情緒穩(wěn)定點沒，想再問問細節(jié)。”周維民的聲音很疲憊。

“還問什么？孩子嚇成那樣，能記住多少？”王秀英的語調(diào)帶著埋怨，隨即又壓低，“巡捕那邊……有說法了嗎？真不是意外？”

“沒說死。但聽那意思，疑點很多。老趙私下跟我透了一點，說起火點很怪，不像自燃，也不像單純的煤氣泄漏。而且……”周維民的聲音更低了，“301那家兒子，陳建國，到現(xiàn)在還沒找到人。他媽一口咬定去南方打工了，可巡捕查了車站記錄，沒他買票的信息。一個大活人，就這么不見了。”

“你是說……”王秀英倒吸一口涼氣。

“我什么都沒說。等巡捕查。”周維民打斷她，語氣沉重，“這事兒……哎。苦了子安這孩子。”

聲音漸漸低下去，變成模糊的絮語。

周子安放在膝蓋上的手，慢慢攥緊了。指甲陷進掌心，留下幾個月牙形的白印。陳建國。失蹤。疑點。

那幾個詞像火星，落進他死寂的心里，雖然沒有立刻燃起火焰，卻留下了灼熱的、無法忽視的焦痕。

他拉開書桌抽屜，從最里面拿出那個小木箱。打開，手指撫過燒焦的戶口本邊緣，碰了碰那枚熔化的、辨不出原樣的紐扣。然后，他拿出了那張寫滿“為什么”的紙，和那塊硬邦邦的濕毛巾。

他把紙攤開，拿起一支鉛筆。這一次，他沒有再寫“為什么”。他憑著記憶，在紙的背面，歪歪扭扭地畫了起來。

先是一個長方形，代表三號樓。然后，標(biāo)出302的位置。畫上樓梯，畫出301的陽臺，以及自己當(dāng)時被拉過去的方向。他努力回憶火是從哪個方向先躥上來的，濃煙最先從哪里涌入。他畫下那個砸碎陽臺玻璃的、戴手套的手（盡管只是一個簡單的圓圈和幾條線代表手指），畫下樓下的牡丹花棉被。

畫得很幼稚，線條歪斜。但這是他第一次，嘗試把那個混亂恐怖的夜晚，用邏輯的線條固定在紙上。仿佛只有這樣，那些碎片式的記憶才不會在腦海中尖叫著亂竄，才能被稍稍控制。

畫到301的窗戶時，他停下了筆。陳建國。那個沉默的、陰郁的叔叔。他長什么樣？周子安努力回想，卻只記得一個模糊的側(cè)影，總是低著頭，快步上下樓。唯一清晰的，是葬禮上陳奶奶那雙飽含復(fù)雜情緒的眼睛。

愧疚。她在愧疚什么？

是因為兒子失蹤，給鄰居帶來麻煩而感到抱歉？還是因為……她知道兒子做了什么？

周子安放下筆，把臉埋進掌心。十歲的邏輯推理能力有限，但直覺像敏銳的觸角，捕捉到了空氣中不安的漣漪。他把畫好的紙折好，和毛巾一起放回木箱，輕輕合上蓋子。

那個木箱，成了他秘密的祭壇，也是他無聲的作戰(zhàn)指揮部。

幾天后，趙志剛來了。不是電話，是親自上門。

周維民把周子安叫到客廳。趙志剛今天沒穿巡捕服，一身半舊的灰色夾克，手里拎著一袋蘋果。他看起來比上次更憔悴了，眼里的紅血絲更多。

“子安，氣色好點了。”趙志剛努力讓語氣輕松些，把蘋果遞給王秀英，“一點水果，給孩子。”

寒暄幾句后，趙志剛看向周子安：“子安，叔叔今天來，還是想跟你聊聊那天的事。你別緊張，想起什么就說什么，想不起也沒關(guān)系。”

周子安點點頭，在旁邊的椅子上坐下，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。

趙志剛拿出筆記本和筆，但沒有立刻記錄。他換了一種方式，不像上次那樣直接追問，而是更像聊天。

“你平時放學(xué)回家，樓里一般都有什么人？比如一樓張奶奶是不是常在門口擇菜？三樓除了你們家和301，還有誰家？”

周子安慢慢回答：“張奶奶常在。三樓……還有303的劉叔叔，他上夜班，白天睡覺。304是空房子，沒人住。”

“火災(zāi)前幾天，樓里有沒有什么特別的事情？或者，你有沒有聽到什么特別的聲音？比如吵架，或者……搬運重物的聲音？”

周子安想了想，搖頭。但他猶豫了一下，還是說：“火災(zāi)那天下午，媽媽在廚房說，看見301的陳叔叔拎著一個很鼓的黑袋子出去了。”

趙志剛記錄的筆頓住了。他抬起眼，目光變得銳利：“你媽媽親口說的？她怎么說的？原話還記得嗎？”

周子安復(fù)述了媽媽當(dāng)時的話。趙志剛飛快地記錄著，然后問：“那你看見了嗎？”

“沒有。我在外面玩。”

“那個黑袋子，大概有多大？像什么？旅行袋？編織袋？”

周子安根據(jù)媽媽的描述和自己的想象比劃了一下。趙志剛點點頭，又問了一些關(guān)于陳建國的細節(jié)，平時遇見打招呼嗎？最近有沒有覺得他有什么不一樣？家里有沒有來過陌生人？

周子安知道的很少。陳建國就像一個模糊的背景板，存在于樓道里，卻從未真正進入他的生活視線。

問完這些，趙志剛合上筆記本，沉默了一會兒。他看著周子安，眼神里有種復(fù)雜的情緒，像是斟酌，又像是不忍。

“子安，”他終于開口，聲音很沉，“接下來的話，你可能聽了會難過。但你是男孩子，也是你爸爸媽媽在這世上最親的人了，我覺得，你有權(quán)利知道一些進展。”

周維民在旁邊張了張嘴，似乎想阻止，但最終只是嘆了口氣，別過臉去。

周子安坐直了身體，手指緊緊摳住椅子邊緣。

“經(jīng)過初步勘查，”趙志剛一字一句，說得很慢，“消防和刑偵的同志認為，這場火災(zāi)，人為縱火的可能性……非常大。”

盡管早有模糊的預(yù)感，但當(dāng)這個詞被穿著巡捕服的人用如此正式、沉重的語氣說出來時，周子安還是感覺到一股寒意從腳底直沖頭頂。人為?？v火。有人，故意放了那把火。

“具體的鑒定報告還在出，但現(xiàn)場有一些痕跡……不太正常。”趙志剛繼續(xù)說，“目前，警方正在全力排查所有可疑人員。你提供的關(guān)于301陳建國的線索，很有價值。我們正在找他。”

“他……”周子安的聲音干澀，“他為什么要這么做？”

趙志剛搖了搖頭：“動機還不清楚。也許有過節(jié)，也許……是隨機挑選的?，F(xiàn)在下結(jié)論還為時過早。子安，我今天告訴你這些，是希望你能明白，警方?jīng)]有放棄，我們一定會查個水落石出，給你爸爸媽媽，也給你一個交代。”

他頓了頓，看著孩子蒼白卻異常平靜的臉，補充道：“但同時，你也要保護好自己。不要對任何人提起我們今天的談話，尤其是關(guān)于陳建國和調(diào)查進展的事。平時注意安全，放學(xué)早點回家。有什么情況，隨時讓你叔叔聯(lián)系我，或者直接打我給你的這個號碼。”他撕下一張紙條，寫下一串?dāng)?shù)字，遞給周維民。

周子安點了點頭。他沒有哭，沒有鬧，只是那雙過于安靜的眼睛深處，有什么東西徹底沉淀下來，凝固成一種與年齡不符的堅硬。

趙志剛走后，周子安回到自己的小房間。他反鎖了門，這是他住進來后第一次這樣做。

他坐到書桌前，再次打開木箱。這一次，他沒有看父母的遺物，而是拿起那張畫著示意圖的紙。

他的目光，久久停留在代表301室的那個方框上。

人為縱火。

陳建國。

失蹤。

這幾個詞，終于在他腦海里串聯(lián)成一條冰冷而清晰的線。

悲傷依然巨大，吞沒著他。但在這無邊的悲傷之海上，悄然浮起了一座黑色的島嶼。島嶼的名字，叫“仇恨”。不，或許還不是仇恨，十歲的他還無法完全理解那種濃烈的情感。那更像是一種執(zhí)拗的、燃燒的目標(biāo)。

有人奪走了他的爸爸媽媽。

有人毀了他的家。

那個人，很可能就是301那個沉默的鄰居。

他要找到他。

他要弄清楚，為什么。

他要讓他……付出代價。

怎么做到？他不知道。他只有十歲，瘦小，無力。但他有時間。有很多很多時間。

周子安拿起鉛筆，在301的方框旁邊，用力畫下了一個問號，又在這個問號外面，畫上了一個圈。圈很用力，幾乎劃破了紙背。

然后，他拉開抽屜，拿出一本新的筆記本。這是學(xué)校發(fā)的暑假日記本，他一直沒寫。他在第一頁，端端正正地寫下今天的日期。

接著，他寫下了人生中第一篇不是日記的“日記”：

“今天，趙叔叔說，火是有人故意放的。他在找301的陳建國。我也要找。我要當(dāng)巡捕。我要親手抓住他。”

字跡稚嫩，卻一筆一劃，力透紙背。

寫完后，他把這一頁紙小心地撕下來，折成小小的方塊，放進了木箱的最深處，壓在濕毛巾和那張“為什么”的紙下面。

做完這一切，他走到窗邊。窗外是對面樓灰暗的墻壁，角落里有一張殘破的蛛網(wǎng)，在無風(fēng)的下午微微顫動。一只很小的飛蟲撞了上去，掙扎著，越纏越緊。

周子安靜靜地看著。

他知道，從今天起，有些東西不一樣了。那個在公園里瘋跑、只為贏一場球賽、惦記著紅燒排骨的周子安，已經(jīng)和爸爸媽媽一起，留在了那個燃燒的黃昏里。

現(xiàn)在活著的，是一個心里裝著灰燼、畫著問號、并決心用余生去尋找答案的周子安。

夜晚降臨，小房間里沒有開燈。周子安躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上的陰影。

遠處隱隱傳來火車的汽笛聲，悠長，凄厲，劃破夜空，奔向未知的遠方。

他不知道，就在同一片星空下，千里之外的某個骯臟混亂的礦工棚屋里，那個他決心要找到的人，也正睜著眼睛，看著低矮屋頂上漏下的慘淡月光，被同樣的噩夢反復(fù)折磨，無法入睡。

尋找與逃亡，在時光的兩端，同時開始。

而連接他們的，是那一把早已熄滅、卻永遠灼燙在記憶里的火焰。