九月一日，開學(xué)。

周子安背著嬸嬸用舊帆布縫制的書包，里面裝著新發(fā)的、散發(fā)著油墨味的課本。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褲子，上衣是爸爸留下的一件舊工裝改小的，穿在他瘦小的身上依然有些空蕩。

青州市第三小學(xué)，五年級(jí)二班。

班主任是個(gè)戴著眼鏡、面容嚴(yán)肅姓孫的中年女教師。她在講臺(tái)上介紹新轉(zhuǎn)來的同學(xué)時(shí)，刻意放柔了語氣：“周子安同學(xué)，大家歡迎。以后要互相幫助。”教室里響起稀稀落落的掌聲，更多的是一道道好奇的、探究的目光。孩子們的消息比風(fēng)還快，“家里被火燒了”“爸媽都沒了”的傳言，早已在某些小圈子里悄悄流傳。

周子安低著頭，走到老師指定的座位，最后一排靠窗的角落。旁邊的座位空著。

課間，教室里像炸開了鍋。久別重逢的孩子們追逐打鬧，分享暑假見聞。周子安獨(dú)自坐在座位上，面前攤開語文書，視線卻落在窗外操場上奔跑的身影。陽光很好，曬得塑膠跑道有些反光。幾個(gè)高年級(jí)的男生在踢足球，鄭毅那熟悉的大嗓門隱隱傳來，他在另一頭和小伙伴玩彈珠，笑得很響。

曾經(jīng)，周子安也是那群喧囂中的一員?，F(xiàn)在，他像個(gè)被無形玻璃罩子隔開的觀察者。熱鬧是他們的，他只有一片寂靜。

“喂，周子安。”一個(gè)瘦高個(gè)的男生湊過來，是班里的“消息通”王浩，“你家……真著火了？”他眼里沒有惡意，只有純粹的好奇。

周子安看了他一眼，沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“聽說燒得可厲害了，是不是？”另一個(gè)扎羊角辮的女生也湊過來，小聲問，“你……你怎么跑出來的？”

周圍的幾個(gè)孩子都豎起了耳朵。

周子安的手指蜷縮起來，捏住了書頁的邊緣。他不想回答，那些畫面又開始在腦海里閃現(xiàn)。濃煙，火光，破碎的玻璃，墜落的瞬間。

“哎呀，你們別問了！”一個(gè)清脆的聲音插進(jìn)來。是學(xué)習(xí)**林小雨，她梳著整齊的馬尾，臉頰有些紅，像是鼓足了勇氣，“老師說了，不許打聽同學(xué)家里的事！”

王浩撇撇嘴：“問問怎么了？又沒惡意。”

“就是好奇嘛。”羊角辮女孩嘀咕。

林小雨瞪了他們一眼，轉(zhuǎn)向周子安，聲音放軟了些：“周子安，你要不要去廁所？我……我可以帶你去。”她顯然不太擅長安慰人，顯得有些笨拙。

周子安搖了搖頭，依然沉默。

上課鈴響了，圍觀的孩子一哄而散。林小雨看了他一眼，也回到自己的座位。周子安重新看向窗外，那片陽光下的喧鬧，似乎離他更遠(yuǎn)了一些。

放學(xué)時(shí)，他獨(dú)自走出校門。叔叔周維民在紡織廠是三班倒，今天上中班，沒空接他。嬸嬸王秀英在街道糊紙盒補(bǔ)貼家用，也很忙。他需要自己走二十分鐘路回家。

剛出校門沒多遠(yuǎn)，身后傳來腳步聲和呼喊。

“子安！等等！”

是鄭毅。他背著綠色軍挎書包，呼呼地跑過來，黝黑的臉上帶著汗，眼睛亮晶晶的。“一起走?。?rdquo;他很自然地說，仿佛他們昨天還在一起踢球。

周子安腳步頓了頓，沒停下，也沒加快。鄭毅跟上來，并肩走著。氣氛有些沉默的尷尬。

“那個(gè)……”鄭毅抓抓后腦勺，試圖找話題，“我們……我們最近在水泥廠空地那邊踢，那邊地更平。你要不要來？”

“不了。”周子安簡短地回答。

“哦……”鄭毅有些失望，但很快又說，“那……吳帆說他搞到一本講偵探破案的小人書，可好看了，你看不看？我可以借你。”

偵探。破案。

這兩個(gè)詞像小錘子，輕輕敲在周子安心上。他側(cè)頭看了鄭毅一眼。這個(gè)昔日玩伴，依然帶著那種沒心沒肺的熱情，試圖用他理解的方式接近他。但鄭毅的世界里，最大的煩惱可能是輸?shù)粢粓銮蛸惢蛘吲獊G了新彈珠。而周子安的世界，已經(jīng)被燒成了廢墟，廢墟下埋著未解的謎團(tuán)和冰冷的誓言。

他們之間，已經(jīng)有了無法跨越的鴻溝。

“不用了。”周子安還是搖頭，“作業(yè)多。”

鄭毅“哦”了一聲，終于也沉默了。兩人就這么沉默地走了一段，在一個(gè)岔路口分開。鄭毅家往左，周子安往右。

“子安！”鄭毅在身后喊了一句。

周子安回頭。

鄭毅站在路口，夕陽給他鍍上一層毛茸茸的金邊。他張了張嘴，似乎想說什么安慰或者鼓勵(lì)的話，但最后只是用力揮了揮手：“明天見！”

周子安點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。夕陽把他的影子拉得很長，孤獨(dú)地投在坑洼的水泥路面上。

回到叔叔家，依舊是冷清和疏離。王秀英在廚房忙著，隨口問了句“回來啦”，就沒了下文。周子安放下書包，回到自己的小房間，關(guān)上門。

他沒有立刻寫作業(yè)。而是拉開抽屜，拿出那個(gè)木箱，打開。他沒有看父母的遺物，而是拿出了那本新的筆記本。翻到第二頁，寫下日期，然后記錄：

“開學(xué)了。鄭毅叫我踢球，我沒去。他和以前一樣。我不一樣了。我要做的事，和他們不一樣。”

寫得很簡單，像流水賬。但這是他的儀式，是把他與那個(gè)“正常”世界區(qū)分開來的界線。

他合上筆記本，開始寫作業(yè)。數(shù)學(xué)題很難，他咬著鉛筆頭，努力集中精神。以前遇到難題，他會(huì)喊爸爸，或者留著第二天去問吳帆，吳帆雖然不愛運(yùn)動(dòng)，但腦子很聰明。現(xiàn)在，他只能自己一遍遍演算。

窗外傳來鄰居家電視的聲音，正在播放一部警匪片，槍聲和追逐的音樂隱約可聞。周子安停下筆，聽了一會(huì)兒。巡捕，罪犯，追捕……這些曾經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)又刺激的詞匯，如今帶著沉甸甸的現(xiàn)實(shí)感，壓在他的心頭。

他要當(dāng)巡捕。這個(gè)念頭在寂靜的房間里，在他心中反復(fù)回響，越來越清晰，越來越堅(jiān)定。

與此同時(shí)，在北方某個(gè)依山而建、以煤礦為核心的小縣城邊緣。

陳建國蹲在一條污水橫流的小巷口，身上穿著從垃圾堆里翻出來的、沾滿油污的棉襖，頭發(fā)胡子亂糟糟地黏在一起，已經(jīng)看不出本來面目。他面前擺著兩個(gè)破碗，一個(gè)空著，另一個(gè)里有幾枚臟兮兮的硬幣和半個(gè)硬饅頭。

乞討。這是他過去一個(gè)月學(xué)到的新“技能”。一開始覺得屈辱，覺得還不如去偷去搶。但恐懼壓倒了一切。偷搶風(fēng)險(xiǎn)太大，容易引起注意。而一個(gè)流浪漢、乞丐，是這個(gè)混亂的邊緣地帶最不引人注目的存在。

這里匯聚著各地來的流民、破產(chǎn)農(nóng)民、躲債的人，以及像他一樣，身上背著事兒的“影子”。礦上偶爾需要零工，但需要登記身份證明，他不敢。只能靠撿破爛、乞討，偶爾幫小飯館后廚倒泔水換點(diǎn)殘羹冷炙過活。

夜晚睡在廢棄的磚窯或者橋洞下，和老鼠、跳蚤為伍。白天，他混跡在菜市場、火車站外圍，低著頭，伸著碗，用含混的方言嘟囔著“行行好”。他學(xué)會(huì)了觀察，學(xué)會(huì)了辨別哪些人是真有可能施舍一點(diǎn)，哪些人會(huì)厭惡地避開，哪些人（比如穿制服的人）需要立刻低頭蜷縮，隱藏自己。

最初的亢奮和恐懼漸漸被一種更持久、更磨人的狀態(tài)取代：麻木的煎熬。身體上的痛苦，饑餓、寒冷、骯臟、病痛，是實(shí)實(shí)在在的。但更可怕的是精神上的空洞和恐懼。

他不敢看任何人的眼睛，尤其是孩子的眼睛。一看到和那個(gè)302家男孩年紀(jì)相仿的孩子，他就會(huì)立刻移開視線，心臟狂跳，仿佛下一秒就會(huì)被指認(rèn)出來。

他不敢聽人談?wù)摶馂?zāi)、巡捕、追捕之類的詞。每當(dāng)街邊小飯店的破電視里傳出相關(guān)新聞（哪怕只是遙遠(yuǎn)的、與他無關(guān)的社會(huì)新聞），他都會(huì)像受驚的兔子一樣縮緊身體，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。

他每晚都被噩夢(mèng)糾纏。有時(shí)是熊熊大火和凄厲的慘叫；有時(shí)是母親那張流淚的、失望的臉；有時(shí)是冰冷的手銬和黑洞洞的槍口；更多的時(shí)候，是那個(gè)302男孩，用那雙過于安靜的眼睛，死死地盯著他，一步步走過來，不說話，只是盯著。

“喂！要飯的！”

一聲粗魯?shù)倪汉却驍嗔怂乃季w。一個(gè)穿著油膩圍裙、滿臉橫肉的胖子站在一家小面館門口，手里拎著一個(gè)泔水桶，“把這兒倒了！給你半碗面湯！”

陳建國像條件反射一樣，立刻站起身，佝僂著腰，小跑過去，接過沉重的泔水桶。濃烈的餿臭味撲鼻而來，他胃里一陣翻騰，強(qiáng)忍著，走到巷子深處的垃圾堆倒掉。桶沿沾著爛菜葉和油污，弄臟了他本就骯臟的手和袖子。

他拎著空桶回去，胖子指了指門邊一個(gè)缺口的粗陶碗，里面是半碗漂浮著幾片爛菜葉和油星的渾湯。陳建國端起碗，也顧不上燙，幾口灌了下去。溫?zé)岬囊后w滑過食道，暫時(shí)驅(qū)散了一絲寒意和饑餓感。味道很差，但他喝得很干凈，甚至用手指刮了刮碗壁。

“謝……謝謝老板。”他含糊地說，把碗放回去，習(xí)慣性地想彎腰。

“滾吧滾吧，別擋著門！”胖子不耐煩地?fù)]手。

陳建國縮著脖子，退回到巷子口自己的“位置”上。太陽漸漸西斜，氣溫開始下降。他把破棉襖裹緊，把碗里那點(diǎn)可憐的硬幣倒出來，數(shù)了數(shù)，連一個(gè)最便宜的黑面饅頭都買不起。

他望向西邊，那里是連綿的、光禿禿的礦山輪廓。更西邊，是家的方向。母親現(xiàn)在怎么樣了？巡捕有沒有為難她？那個(gè)孩子……他住在哪里？過得好嗎？

這些問題沒有答案，只會(huì)帶來更深的痛苦和恐懼。他用力甩了甩頭，把這些念頭壓下去。生存，此刻只剩下最原始的生存。

一個(gè)穿著褪色花棉襖、牽著小女孩的婦女從他面前走過。小女孩大約五六歲，扎著羊角辮，臉凍得紅撲撲的，好奇地看了他一眼。陳建國立刻低下頭，把臉埋進(jìn)膝蓋。

婦女停下腳步，猶豫了一下，從口袋里摸出一毛錢紙幣，輕輕放在他面前的空碗里，什么都沒說，拉著女孩快步走了。

陳建國等她們走遠(yuǎn)，才飛快地抓起那一毛錢，攥在手心。紙幣帶著陌生人的體溫，微微的暖意卻讓他感到一陣刺痛。這點(diǎn)微不足道的善意，像一面鏡子，照出他此刻的卑賤和不堪，也照出他曾經(jīng)親手扼殺的那些平凡的溫暖。

他把臉更深地埋進(jìn)臂彎，肩膀難以抑制地微微聳動(dòng)。沒有聲音，只有壓抑到極致的顫抖。

夕陽的余暉吝嗇地灑進(jìn)小巷，照亮他蜷縮的身影，投下一團(tuán)濃重而扭曲的陰影。影子拖得很長，像一條無家可歸、惶惶不可終日的野狗。

巷子外面，小縣城唯一的主干道上，下班的人們騎著自行車匆匆而過，鈴聲清脆。炊煙從低矮的房頂升起，空氣里飄散著各家各戶準(zhǔn)備晚飯的混雜氣味。一個(gè)普通的、有些貧窮但充滿生活氣息的黃昏。

這一切，都與他無關(guān)。

他是這個(gè)正常世界縫隙里的一?；覊m，一塊污漬，一個(gè)不該存在的幽靈。他存在的全部意義，似乎只剩下躲避，躲避法律，躲避良知，也躲避那個(gè)未來某天可能到來的、注定的結(jié)局。

兩條生命軌跡，一個(gè)在壓抑的安靜中默默蓄力，向著一個(gè)目標(biāo)艱難前行；一個(gè)在骯臟的逃亡中麻木沉淪，被恐懼和悔恨日夜啃噬。

他們背向而馳，在各自的道路上越走越遠(yuǎn)。

但命運(yùn)的紡線，已經(jīng)在那場大火中被牢牢捻在了一起。無論走得多遠(yuǎn)，繞多大的圈子，終有一日，這兩條線會(huì)不可避免地，再次交匯。

只是那時(shí)，線的一端是淬煉過的鋼，另一端，已是風(fēng)中殘燭。