時間像冰封河面下的水流，看似靜止，實則無聲而固執(zhí)地向前。

轉(zhuǎn)眼已是初冬。青州市第三小學(xué)教室里的取暖爐燒著劣質(zhì)煤塊，散發(fā)出嗆人的煤煙味，但依舊驅(qū)不散角落里的寒意。周子安坐在靠窗的位置，玻璃上結(jié)了一層薄薄的霜花，他時不時用手指在上面劃一下，留下短暫的清晰痕跡，很快又被新的白霜覆蓋。

他的成績中等偏上，不拔尖，也不落后。老師提問時，他偶爾會回答，聲音平靜，條理清晰，但很少主動舉手。他像一個運轉(zhuǎn)精確卻缺乏生氣的機器，完成著學(xué)生該做的一切：上課，記筆記，寫作業(yè)，考試。課間，他要么繼續(xù)看書，要么望著窗外發(fā)呆。鄭毅一開始還嘗試找他幾次，后來大概也覺得無趣，漸漸來得少了。只有林小雨，那個梳馬尾的學(xué)習(xí)**，會時不時走過來，遞給他一顆水果糖，或者問一句“這道題你會不會”，眼神里帶著小心翼翼的善意。

周子安接受她的善意，但并不熱絡(luò)。他的世界里，似乎只有兩件事：活著，和那個深埋在心底的目標。

放學(xué)路上，他開始留意一些以前從不關(guān)心的事物。比如路過派出所，他會多看兩眼門口懸掛的警徽和進出的巡捕；比如看到墻上張貼的通緝令（盡管那些案子與他無關(guān)），他會停下腳步，仔細看上面的照片和案情描述，試圖理解巡捕是如何描述一個罪犯的；比如在舊書攤，他會用攢下的零花錢（叔叔偶爾給的，或者撿廢品賣的）買一些舊的《法制報》合訂本，或者封面破損的偵探小說，在昏暗的臺燈下偷偷翻閱。

那些文字里描述的罪惡、證據(jù)、推理和追捕，對他而言不再是遙遠的故事。它們變成了工具，變成了他理解那個燃燒夜晚的鑰匙，也變成了他為自己選擇的未來的藍圖。他把一些覺得有用的段落，比如現(xiàn)場勘查的要點、嫌疑人行為心理分析、甚至是一些基礎(chǔ)的跟蹤技巧（盡管他還不完全理解），工工整整地抄錄在另一個小本子上，和那個記錄心情與誓言的日記本分開放置。

日子表面平靜。但周子安能感覺到，叔叔家空氣里那根無形的弦，繃得越來越緊。叔叔周維民在廠里似乎不太順，回家總是沉著臉，煙抽得更兇了。嬸嬸王秀英的抱怨也多了起來，雖然不當(dāng)著他的面，但壓低聲音的爭執(zhí)總會在夜里透過薄薄的墻壁傳過來。

“……一個月就那么點死工資，還要多一張嘴吃飯、穿衣、上學(xué)！他爸媽單位那邊到底怎么說？撫恤金還能不能下來了？”

“催了！廠里說流程復(fù)雜，要等調(diào)查清楚……巡捕房那邊也沒個準話！”

“等？等到什么時候？眼看要交下學(xué)期的學(xué)雜費了！還有這房子，擠得轉(zhuǎn)不開身……”

“你小聲點！”

聲音低下去，變成含混的嘟囔和嘆息。

周子安躺在床上，睜著眼睛聽著。心口那個空洞又開始灌冷風(fēng)，但這次還夾雜著一種沉重的、名為“負擔(dān)”的東西。他知道自己是個累贅。這個認知比悲傷更具體，更刺痛。

一天晚飯時，王秀英在收拾碗筷時，狀似無意地提起：“子安啊，你爸爸那邊……鄉(xiāng)下還有個表舅，在村里小學(xué)當(dāng)老師，上次來信問起你。他說……鄉(xiāng)下開銷小，空氣也好……”

周維民猛地放下筷子，發(fā)出“啪”的一聲響：“胡說什么！子安就在這兒，哪兒也不去！”

王秀英被嚇了一跳，隨即眼圈紅了：“我這不是……這不是也為孩子著想嗎？城里花銷大，我們……”

“夠了！”周維民低吼一聲，看了低頭默默吃飯的周子安一眼，語氣緩了緩，但帶著不容置疑的堅決，“哥嫂就留下這根苗，再難也得在城里把書念完。以后這話別再提。”

飯桌上陷入難堪的沉默。周子安快速扒完碗里最后幾粒米飯，放下碗，輕聲說：“叔叔嬸嬸，我吃飽了，回屋寫作業(yè)。”

他逃也似地回到小房間，關(guān)上門，背靠著門板，胸口劇烈起伏。鄉(xiāng)下表舅？離開這里？不，他不能走。這里離三號樓更近，離派出所更近，離趙志剛叔叔更近，離那個未解的謎團更近。走了，就好像……好像連最后一點和父母的聯(lián)系，和那場火災(zāi)的聯(lián)系，都要被切斷了。

他走到書桌前，拿出那個木箱，打開。手指拂過冰冷的紐扣和焦黑的梳子。然后，他拿起了抄錄線索的小本子，緊緊攥在手里。

力量。他需要力量。不是孩子的力氣，而是一種能讓自己留在這里，能讓自己朝著目標前進的力量。學(xué)習(xí)，也許是唯一的路。學(xué)得更好，考上好中學(xué)，然后……警校。那是很遠的目標，但他有耐心。

從那天起，周子安學(xué)習(xí)更加刻苦。臺燈亮到更晚。他不再滿足于完成作業(yè)，開始主動找更難的題目做，向老師請教（盡管這讓他需要鼓起更多勇氣），甚至偷偷去高年級的舊書店淘參考書。他的成績開始緩慢而穩(wěn)定地爬升。期中考試，他第一次進入了班級前十名。成績單拿回家時，周維民愣了很久，然后用粗糙的大手用力拍了拍他的肩膀，什么都沒說，但眼圈有些發(fā)紅。王秀英看著成績單，臉上的愁容也似乎淡了一點點。

這小小的進步，像一道微弱的曙光，暫時刺破了周子安生活中的陰霾，也微妙地緩和了家里的緊張氣氛。他知道這不夠，遠遠不夠。但至少，這是一步。朝著“不被送走”，朝著“有能力”，朝著那個遙遠目標的一小步。

同一場冬雪，落在北方小縣城時，更加酷烈。

陳建國棲身的廢棄磚窯，根本無法抵擋凜冽的寒風(fēng)。破棉絮和撿來的硬紙板圍成的“窩”，在呼嘯的北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他感染了嚴重的風(fēng)寒，高燒不退，咳嗽起來像是要把肺咳出來。沒有錢買藥，只能硬扛。意識在滾燙和冰冷之間浮沉，噩夢變得更加混亂可怕。他時而夢見母親在火場里哭喊，時而夢見那個男孩拿著刀向他走來，時而又夢見自己被無數(shù)雙穿著警靴的腳追逐，跌入無底深淵。

“喂！還沒死吧？”一個粗嘎的聲音在磚窯口響起。

是那個面館的胖子老板，拎著一個破保溫桶，皺著眉頭看著蜷縮在角落、裹成一團發(fā)抖的陳建國。“媽的，真死在這兒還晦氣！”他罵罵咧咧地走過來，把保溫桶往地上一頓，“剩了點姜湯，愛喝不喝！喝完有點力氣，明天滾遠點，別真死我門口！”

胖子走了。陳建國掙扎著爬起來，手指顫抖著擰開保溫桶。一股帶著劣質(zhì)姜味的溫?zé)釟庀涿娑鴣?。他捧起桶，也顧不上燙，小口小口地吞咽著。辛辣的液體滑過灼痛的喉嚨，帶來一絲可憐的暖意。

靠著這點姜湯和頑強的（或者說，是恐懼支撐的）生命力，他居然慢慢熬過了這場病。燒退了，咳嗽輕了些，但身體更加虛弱，眼窩深陷，形銷骨立，真正像個游蕩的孤魂野鬼。

病愈后，他不再去面館那條街。胖子老板雖然嘴臭，但那桶姜湯……那點殘留的、微不足道的人味兒，讓他感到一種比寒冷和病痛更難受的刺痛。他換了個更偏僻的橋洞，在附近的垃圾場尋覓食物。

一天下午，他在垃圾場翻找時，聽到兩個拾荒的老頭蹲在避風(fēng)處抽煙閑聊。

“……聽說了嗎？西頭老劉家那小子，前幾年在南方犯了事跑回來的，昨兒夜里被抓了！”

“嘖，躲了四五年，還是沒躲掉。說是有人認出來了，報了警。”

“天網(wǎng)恢恢啊……這年頭，犯了事，能跑到哪兒去？早晚的事。”

“可不是嘛……”

陳建國手里的半個發(fā)霉的饅頭掉在了地上。他僵在原地，血液仿佛瞬間凍住。天網(wǎng)恢恢……早晚的事……

恐懼像一只冰冷的手，死死攥住了他的心臟。他猛地轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌地逃離垃圾場，好像那些閑聊的老頭就是便衣巡捕。他一直跑到河邊，扶著冰冷的石欄桿，劇烈地喘息，冰冷的空氣刺痛他的肺。

跑？還能跑到哪里去？像這樣?xùn)|躲高原地，像陰溝里的老鼠一樣活著，吃垃圾，睡橋洞，擔(dān)驚受怕，直到某一天也被認出來，被抓??？

自首的念頭，第一次如此清晰地閃過腦海?；蛟S……去承認一切，結(jié)束這種非人的日子？

但這個念頭立刻被更深的恐懼壓了下去。承認？那就意味著死刑，或者至少是漫長的、暗無天日的牢獄。不，他不要死。他害怕。他也無法想象在鐵窗后度過余生。

可是，現(xiàn)在這樣的“生”，又算什么？

他望著污濁的、漂著冰凌的河面，有那么一瞬間，一種冰冷的誘惑攫住了他，跳下去，一了百了。所有痛苦，所有恐懼，所有悔恨，都結(jié)束了。

河水黑沉沉的，倒映著鉛灰色的天空，像一個巨大的、沉默的墳?zāi)埂?/p>

就在他身體微微前傾的瞬間，身后傳來汽車尖銳的喇叭聲和孩子的笑鬧聲。他猛地驚醒，后退一步，心臟狂跳。不，不能死。死了，就真的什么都沒了。就算活著是折磨，至少……還有一口氣在?；蛟S，還有一絲渺茫的、連他自己都不相信的“可能”？

他蹲下來，抱住頭。巨大的矛盾撕裂著他。求生不得，求死不能。這就是他現(xiàn)在的處境。

最終，活下去的本能，或者說對死亡的恐懼，再一次占了上風(fēng)。他慢慢站起身，拖著沉重的步子，像一具行尸走肉，走回那個冰冷的橋洞。

那天夜里，他做了一個不一樣的夢。夢里沒有火，沒有巡捕，也沒有那個男孩。他夢見自己回到了很多年前，還在工廠上班的時候。車間里機器轟鳴，陽光從高高的窗戶照進來，空氣里有金屬和機油的味道。工友們在說笑，母親在家里等他下班吃飯。很普通，很嘈雜，很……溫暖。

他在夢里哭了。哭得像個孩子。

醒來時，臉頰冰涼一片。不是淚水，是橋洞頂上滲下的雪水。

他呆呆地躺著，看著頭頂縱橫交錯的冰冷水泥。那個平凡、嘈雜、溫暖的夢，比任何噩夢都更殘忍地提醒他，他失去了什么，又親手毀掉了什么。

悔恨，不再是抽象的概念，不再是恐懼的附屬品，它變成了具體而細微的疼痛，絲絲縷縷，滲透進骨髓，伴隨著每一次呼吸。

活下去。

不是為了希望，而是因為連死的勇氣都沒有。

像一株被徹底碾入污泥的野草，憑著最后一點本能，在不見天日的黑暗里，扭曲地、卑微地，繼續(xù)扎根。