局里審訊室，燈光是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的冷白色，均勻而無(wú)情地照亮每一個(gè)角落，不留下絲毫可供躲藏的陰影?？諝饫飶浡舅?、舊皮革和一種無(wú)形的、令人神經(jīng)緊繃的壓力混合的氣味。單向玻璃鏡面反射著室內(nèi)簡(jiǎn)潔到近乎冷酷的陳設(shè)：一張固定在地面的金屬審訊桌，三把椅子，一個(gè)墻角高清攝像頭無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著紅點(diǎn)。

陳建國(guó)坐在審訊椅上。那是一把特制的、防止嫌疑人自殘或攻擊的椅子，扶手和椅腿都與地面固定。他依舊穿著那身骯臟破舊的深灰色夾克，但外面套了一件橘黃色的看守所馬甲?；ò琢鑱y的頭發(fā)被簡(jiǎn)單地梳理過(guò)，露出完整的面容。這張臉，比監(jiān)控畫面中看到的更加觸目驚心：眼窩深陷如同骷髏，顴骨高聳，皮膚是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和曝曬后的黑黃，布滿深深淺淺的皺紋和暗斑，嘴唇干裂起皮。只有那雙眼睛，在極度疲憊和麻木之下，偶爾會(huì)閃過(guò)一絲難以言喻的、死水微瀾般的光，隨即又迅速熄滅。

他的雙手帶著手銬，平放在金屬桌面上。手銬邊緣磨破了他手腕上早已存在的、新舊交疊的傷痕和厚繭。他微微佝僂著背，視線低垂，落在自己那雙指甲縫里嵌滿污垢、指節(jié)變形的手上，仿佛那是什么值得研究的東西。

李振國(guó)坐在他對(duì)面，面前攤開一份空白筆錄紙和一支錄音筆。王猛坐在側(cè)后方，負(fù)責(zé)記錄和觀察。周子安則站在單向玻璃后面，這個(gè)位置既能清晰看到審訊室內(nèi)的一切，又暫時(shí)不必直接面對(duì)陳建國(guó)。這是李振國(guó)的安排，讓他先觀察，適應(yīng)。

按照規(guī)定，進(jìn)入審訊室前，嫌疑人已經(jīng)經(jīng)過(guò)了初步搜身、信息登記和權(quán)利告知。那封用塑料文件袋包裹的信，作為重要物證，已被技術(shù)科緊急取走，進(jìn)行鑒定和保全。陳建國(guó)身上除了那身破衣服，別無(wú)他物。

“陳建國(guó)。”李振國(guó)開口，聲音平穩(wěn)，不帶任何情緒，是標(biāo)準(zhǔn)的審訊起手式。

椅子上的男人身體幾不可察地顫了一下，緩緩抬起頭，目光遲緩地對(duì)上李振國(guó)。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，干裂的嘴唇蠕動(dòng)，發(fā)出一個(gè)極其沙啞、幾乎難以辨別的音節(jié)：“……是。”

“知道為什么帶你到這里來(lái)嗎？”

陳建國(guó)沉默了幾秒鐘，眼神飄忽了一下，又落回桌面，聲音更低了：“……知道。十五年前……三號(hào)樓……那場(chǎng)火。”

“說(shuō)清楚。”李振國(guó)語(yǔ)氣不變。

陳建國(guó)又沉默了更長(zhǎng)時(shí)間，仿佛在積攢力氣，或者與某種強(qiáng)大的阻力抗?fàn)?。審訊室里只有空調(diào)低沉的送風(fēng)聲和他略顯粗重、不均勻的呼吸聲。

“火……是我放的。”他終于吐出這句話，聲音干澀得像砂紙摩擦，“用了汽油……和別的東西……在一個(gè)生銹的鐵桶里。”他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像從喉嚨深處艱難地?fù)赋鰜?lái)。

“動(dòng)機(jī)是什么？”

“……”陳建國(guó)再次低下頭，雙手在桌面上無(wú)意識(shí)地蜷縮，手銬發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。他的肩膀開始微微發(fā)抖。“……不知道。”

“不知道？”李振國(guó)的聲音稍微提高了一點(diǎn)，帶著質(zhì)疑的壓力，“精心準(zhǔn)備，選擇目標(biāo)，實(shí)施縱火，造成三人死亡，你說(shuō)你不知道動(dòng)機(jī)？”

陳建國(guó)的呼吸急促起來(lái)，頭垂得更低，幾乎要抵到桌面。“……失業(yè)……久了……心里憋得慌……看了些亂七八糟的東西……就覺(jué)得……想干點(diǎn)……大的。”他的話語(yǔ)破碎，邏輯混亂，但核心意思模糊地指向了長(zhǎng)期壓抑后的心理扭曲和模仿犯罪的可能。

“選擇302室周維平一家，是隨機(jī)，還是早有預(yù)謀？”

“……”陳建國(guó)猛地顫抖了一下，這個(gè)名字顯然刺激到了他。他閉上眼睛，臉上肌肉扭曲，顯出痛苦的神色。“……不是……不是特意……就是……就是覺(jué)得……他們家……平常……”他說(shuō)不下去了，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

李振國(guó)沒(méi)有催促，給他時(shí)間平復(fù)。周子安在玻璃后面，雙手緊緊握成了拳，指甲深深陷進(jìn)掌心。他看著那個(gè)形容枯槁、精神瀕臨崩潰的男人，聽(tīng)著他斷斷續(xù)續(xù)地承認(rèn)罪行，胸膛里翻騰的卻不是快意，而是一種冰冷的、近乎惡心的復(fù)雜感受。這就是那個(gè)毀了他一切的人？就是這副模樣？

“作案工具，那個(gè)鐵桶，從哪里來(lái)的？”李振國(guó)繼續(xù)問(wèn)，切入具體細(xì)節(jié)，這是驗(yàn)證口供真實(shí)性和固定證據(jù)的關(guān)鍵。

“……城西……老化工廠……廢料堆里撿的。”陳建國(guó)低聲說(shuō)，“生銹的……方桶。”

“里面混合的‘別的東西’，是什么？從哪里弄的？”

陳建國(guó)身體抖得更厲害，似乎回憶起那東西就讓他不適。“……一種……油……黑市上買的……說(shuō)摻了東西……燒得旺……有怪味……好像……有磷。”他斷斷續(xù)續(xù)地描述，與之前技術(shù)鑒定的含磷化合物特征吻合。

“作案過(guò)程。詳細(xì)說(shuō)。”

接下來(lái)的審訊，進(jìn)入了對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)重建最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。陳建國(guó)在巨大的心理壓力和時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的情緒崩潰邊緣，斷斷續(xù)續(xù)地描述了案發(fā)當(dāng)天下午他如何準(zhǔn)備工具、如何觀察302室人員進(jìn)出、如何選擇在傍晚樓道相對(duì)安靜時(shí)動(dòng)手、如何將混合助燃劑傾倒在樓梯間雜物堆并點(diǎn)燃、以及火災(zāi)發(fā)生后他如何倉(cāng)皇逃回301室、又如何從陽(yáng)臺(tái)翻出逃離現(xiàn)場(chǎng)的整個(gè)過(guò)程。

他的描述有許多模糊和矛盾之處，記憶顯然因年代久遠(yuǎn)和巨大創(chuàng)傷而有所失真或混亂。但在一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)上，比如起火點(diǎn)的位置、助燃劑的氣味、火災(zāi)初期爆炸聲的可能來(lái)源、他逃離時(shí)聽(tīng)到的302室內(nèi)的聲音（他提到了女人的尖叫和孩子的哭喊），卻與當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)勘查報(bào)告和幸存者（周子安）的零星記憶碎片，存在著驚人的、無(wú)法編造的吻合。

尤其是當(dāng)他提到，在逃離前，曾聽(tīng)到302陽(yáng)臺(tái)有動(dòng)靜，并“好像……好像推了什么東西過(guò)去……”時(shí)，他猛地頓住，雙手抱頭，身體劇烈地痙攣起來(lái)，發(fā)出痛苦的呻吟，再也說(shuō)不下去。

這個(gè)細(xì)節(jié)，與周子安記憶中那只從301陽(yáng)臺(tái)伸進(jìn)來(lái)、砸碎玻璃將他拉出去的手，形成了殘酷的印證。周子安靠在冰冷的玻璃上，感覺(jué)全身的血液都涌向了頭頂，又迅速褪去，留下一片冰寒。原來(lái)……那只救了他的手，和那只放火的手，屬于同一個(gè)人。極致的惡行與瞬間（或許只是本能或意外）的微弱“善舉”（如果那能算善舉的話），如此扭曲地交織在一個(gè)靈魂里。

李振國(guó)沒(méi)有在情緒崩潰點(diǎn)強(qiáng)行追問(wèn)，轉(zhuǎn)而開始詢問(wèn)他逃亡后的經(jīng)歷。陳建國(guó)的敘述變得更加破碎、跳躍，充滿了痛苦和自我厭惡。他描述了扒火車、睡橋洞、撿垃圾、在黑礦賣命、在邊境小城像老鼠一樣躲藏……他提到了礦難，提到了救人和被救，提到了老蔫和他的堂哥，提到了那封寫好的信，也提到了那通讓他徹底崩潰的“幽靈電話”。

“……我知道……遲早有這一天……”陳建國(guó)喃喃著，眼神空洞，“那把火……燒了他們……也燒了我自己……十五年……沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)……一閉眼……就是火……就是他們的臉……還有……那個(gè)孩子……”他的目光無(wú)意識(shí)地飄向單向玻璃，仿佛能穿透鏡面，看到后面的周子安。

周子安與那道虛無(wú)的目光“對(duì)視”著，胸膛里那團(tuán)冰冷的火焰，燃燒得更加沉默，也更加灼痛。

第一次審訊持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，中間數(shù)次因陳建國(guó)情緒失控或體力不支而暫停。李振國(guó)始終保持著強(qiáng)大的控制和引導(dǎo)力，既施加壓力，又適時(shí)給予喘息空間，逐步鞏固口供，挖掘細(xì)節(jié)，并與已掌握的證據(jù)進(jìn)行交叉驗(yàn)證。

當(dāng)審訊暫時(shí)告一段落，陳建國(guó)被帶離審訊室時(shí)，他已經(jīng)虛脫得幾乎無(wú)法自己行走，需要兩名民警攙扶。那身橘黃色馬甲，襯得他更加瘦小、佝僂，像一個(gè)被抽走了所有靈魂的空殼。

李振國(guó)和王猛走出審訊室，臉上都帶著疲憊，但眼神銳利。

“基本框架吻合，細(xì)節(jié)有待核實(shí)，但真實(shí)性很高。”李振國(guó)對(duì)走過(guò)來(lái)的周子安說(shuō)，“尤其是關(guān)于作案工具來(lái)源、助燃劑特征、以及部分現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的描述，與技術(shù)證據(jù)和我們之前的推斷高度一致。他對(duì)自己罪行的認(rèn)知是清晰的，悔罪表現(xiàn)……目前看，有痛苦，有崩潰，但還需要進(jìn)一步觀察其穩(wěn)定性和深度。”

周子安點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)干：“那封信……技術(shù)那邊有結(jié)果了嗎？”

“初步查驗(yàn)，信紙和筆跡正在鑒定，內(nèi)容與他在審訊中提到的‘想寫點(diǎn)東西’相符，是一封含糊的懺悔和模糊的線索提供。”李振國(guó)看著他，“子安，我知道這對(duì)你意味著什么。但接下來(lái)的工作，尤其是可能需要的當(dāng)面對(duì)質(zhì)和證據(jù)指認(rèn)，你必須確保絕對(duì)的理性和專業(yè)。能做到嗎？”

周子安迎上李振國(guó)的目光，深吸一口氣，緩慢而堅(jiān)定地回答：“我能，李隊(duì)。我是警官。”

“好。”李振國(guó)拍了拍他的肩膀，“去休息一下。下午，可能就需要你進(jìn)去了。”

周子安回到辦公室，坐在自己的位置上，望著窗外漸漸明亮的天空。城市已經(jīng)完全蘇醒，車水馬龍，人流如織，新的一天在繼續(xù)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)去的十五年和剛剛過(guò)去的四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)將世界徹底割裂。

仇人就在一墻之隔的看守所里，供認(rèn)了罪行，展現(xiàn)了痛苦和悔恨?？伤闹蓄A(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)次的憤怒、咆哮、質(zhì)問(wèn)，此刻卻像被凍住了，沉在心底最深處，冰冷而堅(jiān)硬。

他知道，法律程序才剛剛開始。口供需要與物證嚴(yán)絲合縫地印證，動(dòng)機(jī)需要更深入的心理學(xué)評(píng)估，逃亡期間的所作所為需要逐一核實(shí)，最終的量刑建議需要綜合所有情節(jié)。

而他，作為受害者家屬和辦案警官，必須在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、冰冷的司法程序中，找到自己的位置和平衡點(diǎn)。

他拉開抽屜，拿出那個(gè)隨身攜帶的木盒，打開。里面，父母的照片、那塊焦炭、還有他自己多年來(lái)寫下的筆記和誓言，靜靜地躺在那里。他輕輕撫過(guò)照片上父母年輕的笑臉，又碰了碰那塊冰冷的焦炭。

“爸，媽，”他低聲說(shuō)，聲音在空曠的辦公室里幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“他抓到了。他承認(rèn)了。”

沒(méi)有回應(yīng)。只有窗外隱約傳來(lái)的城市喧囂，和心底那片無(wú)盡的、沉默的荒原。

對(duì)質(zhì)的上半場(chǎng)，在審訊室冰冷的燈光下，以罪人的崩潰和初步坦白告一段落。而下半場(chǎng)，當(dāng)受害者與加害者真正直面彼此的那一刻，又將掀起怎樣的心靈風(fēng)暴？真相的拼圖還缺最后幾塊，而填補(bǔ)它們的，或許不僅僅是證據(jù)和口供，還有那些被時(shí)光掩埋、卻從未真正逝去的情感與傷痛。

周子安合上木盒，鎖進(jìn)抽屜。然后，他站起身，整理了一下筆挺的制服，走向洗手間，用冷水用力洗了把臉。鏡中的自己，眼神疲憊，但深處有一種東西正在沉淀，變得更加堅(jiān)硬，更加清晰。

他是周子安。

他是警官。

他的戰(zhàn)斗，還遠(yuǎn)未結(jié)束。