陳建國(guó)的母親，鄰里間都喚她陳奶奶。自從兒子在那個(gè)夏天拎著黑袋子出門，再也沒回來(lái)之后，她的日子就變成了慢放的默片。

頭兩年，她還時(shí)常站在三號(hào)樓301的陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下那條通往街口的路。晨光里，暮色中，下雨天，刮風(fēng)日。陽(yáng)臺(tái)上那幾盆蔫了的月季忘了澆水，枯成了褐色的標(biāo)本，她也沒挪開，擋著視線了。

警官?gòu)目蜌庠儐柕匠聊蛄?，最后只路過時(shí)瞥一眼緊閉的綠漆門。她明白自己被懷疑。鄰居們不再交談，眼神躲閃。302的大火燒毀的不僅是家，還有她在此生活二十年的痕跡。

她不再下樓買菜了。托一樓偶爾還愿意跟她說話的張奶奶，隔幾天帶點(diǎn)青菜豆腐上來(lái)。錢用信封裝著從門縫塞出去，不多說話。張奶奶有時(shí)會(huì)嘆口氣，在門外說兩句“想開點(diǎn)”，腳步聲就遠(yuǎn)了。

屋里靜得可怕。老式掛鐘的嘀嗒聲被放大無(wú)數(shù)倍，像鈍刀子割著時(shí)間。她開始和鐘說話。“建國(guó)該吃午飯了。”“建國(guó)那邊該冷了吧。”沒有回答。只有鐘擺永恒的搖擺。

兒子房間保持原樣，藍(lán)格子床單和枕頭凹陷依舊。桌上散落著舊雜志。她常進(jìn)去撫摸冰涼桌面，回憶內(nèi)向沉默的兒子。想起他失業(yè)后總關(guān)在屋里，眼神空洞地問：“人活著到底圖什么？”

她當(dāng)時(shí)怎么答的？好像是：“瞎想啥，日子總要過。”

現(xiàn)在她想，如果當(dāng)時(shí)多問一句，多說幾句，會(huì)不會(huì)不一樣？

但沒有如果。

第三個(gè)年頭，她生了一場(chǎng)病。感冒拖成肺炎，一個(gè)人在家燒得昏昏沉沉。是抄煤氣表的人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，叫了救護(hù)車。在醫(yī)院住了半個(gè)月，沒人探望。出院那天，她自己慢慢走回來(lái)，在樓下遇見302新搬來(lái)的住戶，一對(duì)年輕夫婦，抱著個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子。那孩子沖她笑，她像被燙到一樣低下頭，加快腳步。

家還是那個(gè)家，灰塵厚了一層。她花了三天時(shí)間打掃，把兒子房間的門關(guān)上了，鑰匙拔出來(lái)，放進(jìn)自己床頭柜的抽屜里。

時(shí)間凝固成透明粘稠的固體。她在寂靜中分辨流水聲、電視聲和腳步聲，這些聲音證明世界仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，但她的世界停留在兒子推門離開的下午。

警官老趙，趙志剛，隔幾個(gè)月還是會(huì)來(lái)一次。不穿制服，提點(diǎn)水果或點(diǎn)心。坐在狹小的客廳里，問些重復(fù)的問題：建國(guó)以前提過想去哪里嗎？有沒有南方的朋友？最近有沒有聯(lián)系過？她總是搖頭，用干澀的聲音說：“沒有，都沒。”

但有一次，趙志剛留下了一張名片。“陳大娘，要是……要是他聯(lián)系你，或者你想起什么，一定打這個(gè)電話。”他頓了頓，聲音壓低了些，“也是為了他好。”

她把名片收下了，壓在電視機(jī)玻璃板下面，沒打過。

幾年后三號(hào)樓舊改，施工噪音震天。她躲在屋內(nèi)，感覺骨頭隨震動(dòng)共振。工頭建議換窗，她拒絕，成為整棟樓唯一保留老式鐵窗的住戶。

新窗戶裝上后，鄰居們的家變得亮堂。只有她家，從外面看，那兩扇舊窗像一雙渾濁的、不肯閉上的眼睛。

她開始做夢(mèng)。總是同一個(gè)夢(mèng)：盛夏黃昏，蟬鳴震耳，兒子從樓梯走上來(lái)，手里拎著那個(gè)鼓鼓囊囊的黑袋子，袋口露出一點(diǎn)金屬光澤。他走到門口，抬頭看她，眼神復(fù)雜。她想問：“袋子里裝的什么？”卻發(fā)不出聲音。然后他就推門進(jìn)了302，緊接著是火光、尖叫、濃煙……她總是在這時(shí)驚醒，渾身冷汗，在黑暗中劇烈喘息。

夢(mèng)的次數(shù)多了，她漸漸拼湊出一些自己不愿承認(rèn)的真相。那個(gè)黑袋子。兒子失蹤的時(shí)間。警官欲言又止的眼神。302周家夫婦葬禮上，她看到那個(gè)幸存的小男孩周子安，同時(shí)，心里那把鈍刀開始攪動(dòng)。

她自行參加了葬禮，穿著舊藍(lán)衫站在人群最后。看到遺像上溫和的年輕夫婦和捧著照片的蒼白孩子，她腿軟被劉阿姨扶住。鞠躬時(shí)對(duì)上孩子的眼睛，靜默深邃但是無(wú)光。

她想說對(duì)不起，為了兒子可能做過的事。但“對(duì)不起”太輕了，輕得像灰塵，蓋不住那么重的血與火。

那天回來(lái)后，她發(fā)了一場(chǎng)高燒。病中，她恍惚聽見兒子在哭，像個(gè)迷路的小孩。她伸手去摸，只摸到冰涼的墻壁。

病好后，她更少出門了。有時(shí)坐在窗前，一坐就是一天?？礃窍潞⒆娱L(zhǎng)大，看年輕人搬走，看老人被攙扶著散步。季節(jié)更替，窗外的槐樹綠了又黃，黃了又禿。她的時(shí)間似乎脫離了這種循環(huán)，凝固在某個(gè)再也不會(huì)到來(lái)的等待里。

偶爾有社區(qū)的人來(lái)看她，送點(diǎn)米面油，勸她去養(yǎng)老院。她總是搖頭。她得守著這個(gè)家，萬(wàn)一兒子回來(lái)，找不到門怎么辦？

盡管心底某個(gè)角落，她越來(lái)越清楚地知道：他不會(huì)回來(lái)了。

那個(gè)叫周子安的孩子，她后來(lái)在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過幾次。先是個(gè)瘦伶仃的小學(xué)生，背著舊書包，低頭走路；然后是個(gè)沉默的少年，身姿挺直；再后來(lái)……她聽張奶奶說，那孩子考上警校了。

“當(dāng)警官了。”張奶奶說這話時(shí)，聲音里有感慨，也有某種如釋重負(fù)，“這孩子，不容易。”

她沒接話，只是慢慢走回家。關(guān)上門，背靠著門板滑坐到地上。警官。追兇的人。而她的兒子，是被追的那一個(gè)。

那天晚上，她第一次打開了兒子床頭那個(gè)上鎖的小抽屜，鑰匙一直藏在針線盒里。里面東西不多：一沓過期糧票，幾張老照片，一本薄薄的筆記本。她顫抖著手翻開筆記本，里面沒有日記，只有一些零散的、像是從報(bào)紙或書上抄下來(lái)的句子：

“完美犯罪是否存在……”

“火焰能掩蓋所有痕跡……”

“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)……”

字跡潦草，有些地方力透紙背。她看不懂全部，但那些字眼像冰錐，扎進(jìn)她早已麻木的心臟。她猛地合上本子，把它塞回抽屜最深處，鎖好。然后癱坐在床邊，久久無(wú)法動(dòng)彈。

最后一點(diǎn)自欺欺人的僥幸，碎了。

從那以后，她開始迅速老去。不是緩慢地衰老，是崩塌式的。頭發(fā)在一年內(nèi)全白了，腰彎了下去，走路需要扶著墻。記憶力也開始衰退，有時(shí)會(huì)忘記關(guān)火，燒干了好幾個(gè)鍋。但奇怪的是，關(guān)于那個(gè)夏天的一切，卻越來(lái)越清晰。每個(gè)細(xì)節(jié)都在反復(fù)咀嚼中變得鋒利，割得她內(nèi)里鮮血淋漓。

她開始整理東西。不是大掃除，是緩慢的、儀式性的歸置。把兒子的衣服疊好，放進(jìn)樟木箱子。把他小時(shí)候的玩具、成績(jī)單、工作證收進(jìn)一個(gè)鐵盒。把她自己的東西也慢慢收拾起來(lái)，不多的幾件好衣服，存折，戶口本，還有那張壓在玻璃板下的警官名片。

她知道自己時(shí)間不多了。不是預(yù)感，是確切的感覺，像蠟燭燃到了最后，火光開始不穩(wěn)定地?fù)u曳。

然后，警官又來(lái)了。這次不是老趙，是幾個(gè)更年輕的面孔，穿著整齊的制服。他們客氣但堅(jiān)持地詢問，關(guān)于一些化工品，關(guān)于生銹的鐵桶，關(guān)于兒子以前的工作。她聽著，緩慢地回答，像一臺(tái)生銹的機(jī)器艱難運(yùn)轉(zhuǎn)。那些問題拼湊出一個(gè)更完整、也更可怕的畫面。

她送走警官，關(guān)上門，在寂靜的客廳里站了很久。然后慢慢走到兒子房間門口，擰動(dòng)把手，門沒鎖，她已經(jīng)很久不鎖這扇門了。

夕陽(yáng)從舊窗戶照進(jìn)來(lái)，給灰塵鍍上一層金粉。她坐在兒子床邊，看著墻上那張褪色的獎(jiǎng)狀，是兒子小學(xué)時(shí)勞動(dòng)比賽得的。照片上的小男孩笑容靦腆，眼里有光。

“你到底……為什么啊……”她對(duì)著空氣喃喃，聲音干澀得像摩擦的砂紙。

沒有回答。只有光影在房間里緩慢移動(dòng)，從床邊移到墻上，最后消失在黑暗中。

她想起兒子離家前那個(gè)晚上，唯一一次主動(dòng)跟她說話。他說：“媽，如果我做了錯(cuò)事，是很大的錯(cuò)事，你會(huì)恨我嗎？”

她當(dāng)時(shí)在補(bǔ)衣服，頭也沒抬：“傻孩子，能有多大錯(cuò)？改了就好。”

他沒說話，站了一會(huì)兒，回到了自己房間。

現(xiàn)在她想，如果當(dāng)時(shí)她放下針線，抬頭看看他的眼睛，抱抱他，說“不管什么事，媽在這兒”，會(huì)不會(huì)不一樣？

又是“如果”。這世上最無(wú)力的兩個(gè)字。

幾天后，消息傳來(lái)了。不是通過警官，是樓下乘涼的老人們議論，聲音順著打開的窗戶飄上來(lái)：“……抓到了……青州那個(gè)放火殺人的……十幾年了……”

她正在淘米，手一抖，米盆掉在地上，白花花的米粒撒了一地。她扶著水池邊緣，慢慢蹲下，一粒一粒去撿。手抖得厲害，撿起來(lái)的米又漏下去。她不再撿了，就那樣蹲著，看著滿地白點(diǎn)，像看著一場(chǎng)寂靜的雪。

審判，判決，她都是從別人片段的議論中拼湊的。沒人正式告訴她，她也沒去問。那個(gè)叫周子安的年輕警官，她已經(jīng)認(rèn)不出他就是當(dāng)年那個(gè)眼睛很深的孩子，來(lái)過一次，在樓下，被鄰居們圍著說話。她躲在窗簾后面看了一眼，只看到一個(gè)挺拔的、穿著制服的背影。

夠了。知道他還活著，穿著那身衣服，就夠了。

執(zhí)行的日子，她不知道具體是哪天。但那天早上，她莫名很早就醒了，天還沒亮。她起來(lái)，慢慢走到廚房，想做點(diǎn)什么，卻不知道要做什么。最后，她燒了一鍋水，下了一把掛面，打了兩個(gè)雞蛋。這是兒子小時(shí)候最愛吃的。

面煮好了，盛了兩碗。一碗放在自己面前，一碗放在對(duì)面。筷子擺好。她坐下來(lái)，對(duì)著空座位，輕聲說：“吃吧。”

然后她開始吃自己那碗。一口，一口，吃得很慢，很仔細(xì)，仿佛在進(jìn)行某種儀式。對(duì)面那碗面慢慢涼了，油花凝在湯面上。

吃完，她洗干凈兩個(gè)碗，擦干，放回碗柜。然后她換了身干凈衣服，那件只有過年才穿的暗紅色外套，梳了頭，戴上兒子很多年前給她買的、已經(jīng)褪色的發(fā)卡。

她坐在客廳那把磨破了皮的藤椅上，等著。

等什么呢？她也不知道。也許等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)響起的敲門聲，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再喊“媽”的聲音。

陽(yáng)光從舊窗戶爬進(jìn)來(lái)，慢慢移過地面，爬上她的膝蓋，然后停在她交握的手上。那雙手布滿老年斑，皮膚薄得像紙，下面青色的血管清晰可見。

她低下頭，看著自己的手，忽然想起兒子很小的時(shí)候，這雙手牽著他學(xué)走路，給他洗臉，拍他入睡。那么小、那么軟的一個(gè)生命，怎么就長(zhǎng)成了后來(lái)那樣？是哪里出了錯(cuò)？是她沒教好？是命？還是他自己心里早就有了裂縫，她這個(gè)當(dāng)媽的卻一直沒看見？

沒有答案。只有陽(yáng)光安靜地照著手背，暖意一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)冰涼的皮膚。

黃昏時(shí)，她慢慢起身，走到陽(yáng)臺(tái)。舊窗玻璃映出她佝僂的身影和身后空蕩蕩的房間。樓下傳來(lái)孩子們放學(xué)回家的笑鬧聲，哪家廚房飄出炒菜的香味，遠(yuǎn)處有隱約的電視聲。

尋常人間，煙火日子。

她扶著窗框，極目望去，想看穿暮色，看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看到那個(gè)她永遠(yuǎn)等不回來(lái)的人，最后去了哪里。

夜色漸濃，燈火次第亮起。她終于轉(zhuǎn)身，回到屋里，輕輕關(guān)上了陽(yáng)臺(tái)的門。

桌上的老式掛鐘，嘀嗒，嘀嗒，不緊不慢，走向又一個(gè)尋常的夜晚。而她坐在椅子里，閉上眼睛，像一片終于落定的、無(wú)聲的余灰。