省里的深秋，來得比青州更干脆些。一場夜雨過后，空氣里便浸透了涼意，行道樹的葉子褪去夏日的濃綠，染上斑駁的黃與褐。

積案攻堅(jiān)人才庫的工作節(jié)奏，在經(jīng)歷了一次成功的串案偵破后，似乎進(jìn)入了某種更深沉、也更磨人的階段。新的案件分配下來，棘手程度更甚。一起橫跨三個地市、時間跨度超過二十年的系列入室強(qiáng)奸搶劫案，像一團(tuán)盤根錯節(jié)的亂麻，擺在周子安和他的小組面前。受害者沉默，物證稀少，嫌疑人特征模糊，僅有的一點(diǎn)類似作案手法的描述，也因年代久遠(yuǎn)和記錄不全而顯得支離破碎。

辦公室里徹夜亮著的燈更多了。蘇雯的眼睛熬出了紅血絲，張猛抽煙抽得更兇，小梁的電腦屏幕上堆滿了層層疊疊的數(shù)據(jù)分析窗口。周子安負(fù)責(zé)梳理所有案件中的時空關(guān)聯(lián)和可能的行為模式。他將巨大的地圖鋪在墻上，用不同顏色的圖釘標(biāo)記每一次案發(fā)地點(diǎn)和時間，試圖找出那隱藏的、屬于惡魔的足跡。

進(jìn)展緩慢得令人心焦。常常是看似摸到一點(diǎn)脈絡(luò)，深入下去卻發(fā)現(xiàn)是死胡同。挫敗感如同窗外日益濃重的夜色，無聲地滲透進(jìn)來。

譚老來巡視的次數(shù)減少了，但每次來，都會在周子安的地圖前駐足良久。他不給具體意見，只是偶爾指著某個空白區(qū)域問：“這里，當(dāng)時周邊環(huán)境怎樣？交通呢？”或者，指著兩個時間相隔較遠(yuǎn)的案發(fā)點(diǎn)，沉吟道：“這段時間，他在哪里？在做什么？”

這些問題像投入深潭的石子，激起周子安新的思考方向。他開始不局限于案卷本身的記錄，大量查閱舊報紙、地方志、甚至氣象資料，試圖重建當(dāng)年每一處案發(fā)地的微觀環(huán)境，揣摩那個隱藏在黑暗中的影子可能的生活軌跡、心理狀態(tài)、以及不得不面對的生存需求。

這需要極致的耐心和想象力。有時，他會盯著地圖上某個偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)標(biāo)記，想象二十年前的夜晚，那里的街道是否昏暗，房屋是否低矮，夜歸的人是否稀少。他會代入那個幽靈般的嫌疑人，思考在那樣的小地方，他如何隱匿，如何獲取信息，又如何選中獵物。

這個過程，孤獨(dú)而耗費(fèi)心神。許多個深夜，當(dāng)同事們都已疲憊離去，周子安仍獨(dú)自留在辦公室，對著地圖和攤滿一桌的資料。臺燈的光暈將他籠罩，四周是無邊的寂靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和暖氣管道偶爾發(fā)出的輕微嗚咽。

在這種專注到近乎忘我的狀態(tài)下，過去的陰影有時會不期而至。不是鮮明的畫面，而是一種感覺，那種在漫長黑暗中獨(dú)自摸索、不知方向何在的孤絕感，與當(dāng)年尋找陳建國蹤跡時的感受微妙地重合。但很快，他又會將自己拉回當(dāng)下。不同的是，現(xiàn)在他有了更系統(tǒng)的工具，有了并肩的同伴，目標(biāo)也不再是私人的血仇，而是一個抽象卻同樣沉重的“公道”。

他學(xué)會了在疲憊至極時，起身沖一杯濃茶，走到窗邊，看樓下街道零星駛過的車輛，看遠(yuǎn)處居民樓窗戶里透出的、星星點(diǎn)點(diǎn)的暖黃燈光。那些燈光背后，是無數(shù)個平凡安穩(wěn)的夜晚，是他在守護(hù)的東西。這個認(rèn)知，像暗夜里的微火，給予他一種沉靜的力量。

一天凌晨，他終于在浩如煙海的舊報紙縮印件中，發(fā)現(xiàn)了一條極易被忽略的短訊：在第二起案件發(fā)生前三個月，案發(fā)地相鄰的縣城，曾有一家小型紡織廠倒閉，遣散了一批工人，其中數(shù)人因勞資糾紛與廠方發(fā)生過沖突，鬧到當(dāng)?shù)厮镎{(diào)解。短訊末尾提到一句：“有部分外來務(wù)工人員隨后去向不明。”

紡織廠。外來務(wù)工。去向不明。時間點(diǎn)。

周子安疲憊的神經(jīng)瞬間繃緊。他立刻調(diào)出所有受害者的職業(yè)和社會關(guān)系排查記錄。其中一名早期受害者，正是那家倒閉紡織廠的女工。而另一名相隔較遠(yuǎn)、發(fā)生在數(shù)年后的受害者，其姐夫曾在另一地類似的紡織作坊工作過。

一條極其微弱、卻真實(shí)存在的線，似乎浮現(xiàn)出來。

他叫醒了在隔壁休息室打盹的小梁，兩人連夜構(gòu)建數(shù)據(jù)模型，將涉及紡織行業(yè)（尤其是當(dāng)時管理混亂、人員流動性大的小廠）的零星信息全部納入，進(jìn)行交叉比對和時空碰撞。

當(dāng)晨光熹微，透過窗戶染亮辦公室的塵埃時，屏幕上跳出了一個反復(fù)出現(xiàn)的、模糊的代號和幾個關(guān)聯(lián)地點(diǎn)。那不是一個具體的名字，但是一個前所未有的、可供深入調(diào)查的群體輪廓和流動路徑。

張猛和蘇雯被叫了回來。四人圍在電腦前，困意全無，眼中都有血絲，卻也都有光。

“媽的，有戲！”張猛狠狠捶了一下桌子。

蘇雯立刻開始聯(lián)系相關(guān)地區(qū)的警方，請求協(xié)查那個年代的紡織行業(yè)從業(yè)人員檔案，特別是因糾紛離職或去向不明者。

小梁的手指在鍵盤上翻飛，進(jìn)一步完善模型，試圖勾勒出更清晰的行動半徑和可能的棲身地特征。

周子安則重新審視地圖。那些曾被忽視的、位于舊工業(yè)區(qū)邊緣、城鄉(xiāng)結(jié)合部、或交通節(jié)點(diǎn)附近的案發(fā)地點(diǎn)，似乎與這個流動的、帶著憤懣與不安的群體，存在某種地理上的“親和性”。

接下來的日子，如同在迷霧中循著一縷極細(xì)的蛛絲前進(jìn)。外調(diào)反饋陸續(xù)回來，信息瑣碎、矛盾、真假難辨。小組不斷開會、爭論、推翻、重建。壓力與希望交替上演，每個人都像繃緊的弦。

周子安發(fā)現(xiàn)，自己在這種高壓下，反而進(jìn)入了一種奇異的平靜狀態(tài)。他能更清晰地剝離情緒，專注于邏輯鏈條；能更耐心地對待一次次失望；也能在團(tuán)隊(duì)陷入僵局時，提出換個角度思考的建議。譚老某次旁聽后，私下對他說：“你穩(wěn)下來了。不是裝的，是骨子里透出來的穩(wěn)。”

深秋的周末，周子安難得沒有加班，回了青州。天氣很好，陽光帶著暖意。他沒有提前告訴叔叔嬸嬸，想給他們一個驚喜。走到樓下時，卻看到周維民正和幾個老鄰居坐在花壇邊下象棋，王秀英在一旁和幾個老太太擇菜聊天，笑聲隱約傳來。

周子安站在不遠(yuǎn)處看了一會兒。叔叔的背似乎更駝了些，但側(cè)臉舒展。嬸嬸的笑容很放松。平常的午后，平常的市井景象。這一幕，讓他在省里連日鏖戰(zhàn)的緊繃神經(jīng)，悄然松弛下來。

他沒有打擾他們，悄悄上了樓，用鑰匙打開門。家里干凈整潔，陽臺上曬著被子，散發(fā)著陽光的味道。他走到自己房間，書桌上纖塵不染，那本城市歷史圖集還攤開在老城區(qū)那一頁。

他在床邊坐下，看著窗外熟悉的街景。樓下傳來叔叔中氣十足的叫“將軍”聲，和嬸嬸喊他回家吃飯的催促。一種踏實(shí)而溫暖的倦意涌了上來。他忽然意識到，這里，這個他曾一度覺得只是“寄居”的地方，在不知不覺中，早已成了他可以歸來、可以放松?？康母蹫?。

晚上，鄭毅打電話來，火急火燎地說籃球場被人占了，問他有沒有別的門路。周子安想了想，給以前警校的一個同學(xué)打了電話，對方現(xiàn)在在體院工作，很快安排了一個室內(nèi)場地。電話那頭，鄭毅大呼小叫：“還是你路子野！”

吳帆在群里發(fā)了一篇關(guān)于犯罪地理畫像最新研究的論文鏈接，@了周子安，問他的看法。周子安點(diǎn)開粗略看了看，回復(fù)了幾句專業(yè)意見，兩人便就幾個細(xì)節(jié)討論起來。林小雨插話，提醒他們周末爬山別忘了帶防風(fēng)外套，天氣預(yù)報說可能轉(zhuǎn)涼。

這些瑣碎而真實(shí)的互動，像細(xì)密的針腳，將他與這個充滿煙火氣的世界，更牢固地縫合在一起。

周日傍晚，他準(zhǔn)備返回省城。周維民和王秀英送他到車站，包里塞滿了各種吃的。王秀英絮叨著：“別總熬夜，飯要按時吃，天冷了加衣服……”周維民拍拍他的背，只說了一句：“專心做事，家里不用惦記。”

高鐵飛馳，窗外景物飛速倒退。周子安靠著車窗，看著天際最后一抹瑰麗的晚霞漸漸被夜幕吞噬。手機(jī)震動，是林小雨發(fā)來的信息，一張山頂日落的照片，配文：“給你留了一份夕陽。”

他保存了照片，回復(fù)：“很好看。”

然后，他打開工作筆記，開始整理周末思考的、關(guān)于那個流動群體可能的社會心理和行為演變的一些新想法。燈光映亮他沉靜的側(cè)臉。

長夜依然漫漫，懸案的迷霧仍未徹底散開。但此刻的他，心中不再只有當(dāng)年那簇孤絕燃燒的復(fù)仇之火，也不再是空茫一片。那里有了更遼闊的星空需要守望，有了更具體的迷霧需要驅(qū)散，也有了來自人間煙火的、細(xì)微而堅(jiān)韌的暖意，支撐著他，在每一個或短暫或漫長的黑夜里，繼續(xù)前行。

他知道，黎明或許不會很快到來，但手中的燈火未熄，腳下的路便清晰可辨。而路的前方，除了罪與罰，終究還有光，還有生生不息的、平凡而珍貴的人間。