周子安收到省警校錄取通知書的消息，宛如一顆小石子投入青州老家屬院那平靜的池塘，泛起的漣漪雖不算大，卻足以傳入趙志剛的耳中。

那天傍晚，趙志剛下班后并未徑直回家，而是繞路去菜市場買了一條活魚。賣魚的老徐一邊刮著魚鱗，一邊隨口說道：“趙警官，您聽說了嗎？三號樓老周家的孩子，考上了市里的警校！真是不容易啊……”

趙志剛掏錢的手微微停頓了一下，臉上并未露出什么表情，只是應(yīng)了一聲“嗯”，便接過了塑料袋。魚在袋子里撲騰著，濺出幾滴冰涼的水珠，落在他的手背上。在走回家屬院那短短的一段路上，他的腦海中不斷回想著老徐的話，確實不容易，真的是太不容易了。

十年了。

作為當(dāng)年最早抵達(dá)現(xiàn)場，且因轄區(qū)關(guān)系后續(xù)跟進(jìn)時間最長的民警之一，“7·12”這三個數(shù)字以及那一家三口的模樣，就如同用燒紅的鐵釬烙印在他職業(yè)記憶的某一處。

他記得男孩癱坐在地，緊握臟毛巾，臉上污濁，雙眼空洞。他試圖溫和詢問卻無果，孩子似因驚嚇或自我保護(hù)而呆滯。他也記得周維民在殯儀館垮塌的肩膀和女人的痛哭。

更記得此后漫長且徒勞無功的偵查過程。所有線索都指向301室那個沉默陰郁的陳建國，可此人卻如一滴水般蒸發(fā)得無影無蹤。全國協(xié)查、關(guān)系人摸排、可能落腳點篩查……一次次燃起希望，又一次次失望。案卷從薄變厚，又從厚變薄，有用的材料始終就那么多。隨著時間的推移，“7·12”從一個需要全力攻克的“現(xiàn)行命案”，逐漸變成了檔案柜里的一個編號，一個每年清點檔案時會被提及，但投入資源越來越少的“積案”。

趙志剛從派出所調(diào)到了分局，又因年紀(jì)和身體原因，從一線偵查崗位轉(zhuǎn)到了更側(cè)重于社區(qū)和內(nèi)部管理的職位。他經(jīng)手處理的新案子越來越多，鄰里糾紛、小偷小摸、治安案件……“7·12”似乎被埋在了記憶的最深處，蒙上了厚厚的灰塵。

但真的能被掩埋嗎？

他清楚自己從未真正放下。每次路過那片已然煥然一新的街區(qū)，目光總會不自覺地去尋找當(dāng)年三號樓的大致位置；看到和當(dāng)年周子安年紀(jì)相仿的少年，會有一瞬間的恍惚；甚至聽到“火災(zāi)”“失蹤”這類詞語，神經(jīng)都會下意識地緊繃起來。那不僅僅是遺憾，更像是一根扎進(jìn)肉里的刺，時間久了，似乎感覺不到疼痛了，但它依舊在那里，影響著這塊肌肉最細(xì)微的發(fā)力。

老周家的孩子，要成為警員了。

這個念頭讓趙志剛的心中涌起了極為復(fù)雜的情緒。有欣慰嗎？或許有那么一點，孩子總算走上了一條積極向上的道路。但更多的是什么呢？是沉重，是擔(dān)憂，甚至還有一絲……難以言表的愧疚。倘若當(dāng)年案子就破了，這孩子的人生會不會截然不同？他選擇這條路，有多少是出于理想，又有多少是源于那場大火遺留在心底、無法熄滅的灰燼呢？

匆匆吃完晚飯，妻子在客廳看電視，聲音開得有些大。趙志剛坐立不安，心中那股躁動驅(qū)使他下了樓。夏夜的風(fēng)帶著黏膩的熱氣，家屬院里乘涼的人三五成群。他避開人群，不知不覺就走到了分局辦公樓樓下。

抬頭望去，三樓的窗戶大多漆黑一片，只有檔案室和管理室還亮著燈。值班的小張看到他，有些驚訝地問道：“趙叔？這么晚還過來呀？”

“嗯，找點舊東西。”趙志剛含糊地回應(yīng)著，接過鑰匙，獨自朝著走廊盡頭的檔案室走去。

鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。門被推開，一股熟悉的、混合著舊紙張、灰塵和防蟲劑的氣味撲面而來。慘白的日光燈光照亮了一排排高大的綠色鐵皮柜。他無需查看索引，徑直走向最里面靠墻的一排，在標(biāo)著“1998-1999年重大未結(jié)案件”的柜子前停了下來。打開柜門，更濃烈的灰塵味涌了出來。他瞇著眼，手指劃過一排排牛皮紙檔案袋他的目光順著袋子的脊背緩緩移動，最終停留在那個編號上：980712。

袋子被抽出時，帶起一小片浮塵，在燈光下輕盈飛舞。袋子頗為沉重。他將其拿到靠窗的舊木桌上，并未立刻打開，只是用手掌輕輕拂去封面上厚厚的灰塵。牛皮紙的顏色已然變得深暗，用毛筆書寫的編號和案由也有些模糊不清了。

他點燃一支煙，卻并未吸入，只是凝視著青色的煙霧在燈光下裊裊升騰。隨后，他解開了系著袋口的白色棉繩。

首先滑落出來的是一疊現(xiàn)場照片。即便過去了十年，那種沖擊力依舊未曾完全消散。焦黑的墻壁、扭曲的窗框，302室內(nèi)宛如人間地獄般的廢墟……他逐張審視著，目光在那些細(xì)節(jié)上停留：樓梯間雜物燃燒后獨特的坍塌形態(tài)，302房門內(nèi)側(cè)的煙熏痕跡，陽臺上破碎玻璃的散落方向……這些細(xì)節(jié)，當(dāng)年他曾和消防、刑偵的同事反復(fù)分析過無數(shù)次，每一種可能都被提出，又被推翻。

照片下方，是一摞厚厚的筆錄材料。其中有幸存者周子安最初那幾句語無倫次、滿是驚恐的敘述；有周維民、王秀英單位同事、親友的詢問記錄；有301陳建國的母親哭訴與茫然；還有整棟樓乃至周邊居民的走訪記錄，那些含糊不清的“好像聽到”“似乎看見”，拼湊出一個模糊又不確定的夜晚。他翻到自己的詢問筆錄，字跡略顯潦草，記錄著那個男孩斷斷續(xù)續(xù)的話語：“砰的一聲……火從樓下上來……爸爸讓我趴下……有人砸玻璃拉我……”

再往下，是各種鑒定報告和情況說明。消防的起火原因分析：傾向人為，但無法排除其他可能，法醫(yī)的尸檢報告：死因是一氧化碳中毒合并嚴(yán)重?zé)齻?，對現(xiàn)場提取的微量物證的化驗單：檢出汽油成分，但無法追溯源頭，以及關(guān)于陳建國社會關(guān)系的調(diào)查報告。這份報告顯示，陳建國失業(yè)后性情孤僻，并無犯罪前科，與周維平一家并無深交，僅有過數(shù)次照面。其失蹤后，調(diào)查其可能的落腳點和聯(lián)系人，均未發(fā)現(xiàn)線索。報告末尾的結(jié)論透著濃濃的無奈：“嫌疑重大，但證據(jù)不足，且嫌疑人下落不明，案件偵查陷入僵局。”

趙志剛一份份仔細(xì)翻看著，時間在寂靜的檔案室里悄然溜走。窗外的城市燈火輝煌，車流聲隱隱約約傳來，與紙頁翻動的沙沙聲仿佛來自兩個不同的世界。那些被塵埃掩蓋的名字、場景、推測，再度鮮活起來，帶著十年前的溫度與焦灼。

他看到一份自己當(dāng)年寫下的、未被正式采納的偵查思路手稿，夾在一堆報告之中。紙上用紅藍(lán)鉛筆劃著潦草的箭頭和問號，圍繞著“助燃劑來源”“陳建國失蹤前活動軌跡”“可能的心理動機”幾個要點展開。有些想法如今看來頗為稚嫩，有些則依舊切中要害。比如他當(dāng)年就懷疑，陳建國使用的可能并非市面常見的桶裝汽油，而是通過特殊渠道獲取的、成分更為復(fù)雜的易燃物。這個觀點因缺乏物證支持，最終被擱置一旁。

他又翻出當(dāng)年的現(xiàn)場方位圖和現(xiàn)場物品清單。圖上用紅筆圈出的幾個點，是可能的助燃劑潑灑位置。清單上，在“302室陽臺外下方地面”一欄，有著極為簡略的記錄：“發(fā)現(xiàn)少量黑色結(jié)塊及金屬扭曲碎片，疑似容器殘留，已提取送檢。”后面的鑒定編號，對應(yīng)的正是那份“檢出汽油成分，但無法溯源”的報告。

容器殘留……趙志剛用食指關(guān)節(jié)輕輕敲著這行字。究竟是什么樣的容器？是常見的油桶？還是其他別的東西？為何無法追溯源頭？是當(dāng)時技術(shù)受限，還是那容器本身就極為特殊？

問題一個接一個地冒出來，如同地下的泉水，一旦刨開覆蓋的泥土，便咕嘟咕嘟地不斷涌出。他清楚，很多問題當(dāng)年就已問過，也竭盡全力查過，卻沒有得到答案。時間過去了十年，證人的記憶愈發(fā)模糊，物證可能已經(jīng)遺失，線索的鏈條幾乎被歲月腐蝕殆盡。

那么，如今重新翻開這些，意義究竟何在？

他向后靠在吱呀作響的椅背上，緩緩閉上了眼睛。他心里明白，并非是為了偵破案件，靠自己一人之力，僅靠著這堆陳舊的文件，幾乎是毫無可能。那究竟是為了什么呢？

為了那個孩子。那個即將穿上制服的孩子。

周子安選擇踏入這個系統(tǒng)，走進(jìn)這個曾經(jīng)未能保護(hù)他的家庭、甚至未能給他一個明確答案的系統(tǒng)。趙志剛不知道那孩子心里究竟是怎么想的。想，可他能真切感受到那選擇背后孤注一擲的決然，以及深不見底的沉重。倘若有一天，那孩子在警校中、在未來的崗位上，接觸到類似的案件，亦或是僅僅在夜深人靜時回想起自身的遭遇，他是否也會像自己一樣，被無解的難題和沉重的遺憾所啃噬？

趙志剛重新睜開雙眼，目光落在堆積如山的案卷之上?；覊m在燈光下靜靜懸浮著。他思忖著，自己所能做的，或許并非給出答案，而是讓這些塵封的灰塵被人看見，讓那些未竟的追問重新被激活。讓后來者知曉，有些案子，雖被封存，但從未被遺忘；有些真相，雖隱匿于黑暗之中，但永遠(yuǎn)值得去追尋。

他拿起筆，找出一沓嶄新的報告紙。并未撰寫正式的報告，而是如同當(dāng)年一樣，開始進(jìn)行梳理。從案件最基本的時間線、人物關(guān)系圖，到所有存疑的細(xì)節(jié)、當(dāng)年所有提出過卻未能驗證的假設(shè)，以及十年后回過頭來看，可能會產(chǎn)生的新疑問：比如，以如今的技術(shù)，能否對當(dāng)年提取的微量物證進(jìn)行更精準(zhǔn)的定位？陳建國失蹤時的社會流動模式和現(xiàn)在有何差異，能否利用更新的數(shù)據(jù)進(jìn)行回溯分析？。

他書寫得極為緩慢，字跡工整秀麗。這并非為了歸檔，甚至不一定會給任何人看。這是一位老警員，在用自己獨特的方式，對一起未能偵破的案件，進(jìn)行一次跨越十年的、孤獨的“復(fù)盤”。也是對一位即將踏入同一戰(zhàn)壕的年輕同行，一份沉默且沉重的“交接”。

他明白，自己所寫的這些，或許永遠(yuǎn)只是紙上的推演。但他堅信，只要有人還記得，只要還有人愿意拂去灰塵，仔細(xì)審視，那被掩埋的線索，或許就有重見天日的一線可能。而那個身著制服、眼神沉靜的孩子，需要的或許并非憐憫，而是要知道，在這條道路上，他并非唯一一個在黑暗中持燈前行的人，他的追尋，有其源頭，也有其意義，哪怕這意義，最初源于一場無法挽回的破碎。

夜深了。趙志剛合上最后一頁自己寫下的筆記，小心翼翼地將其夾回原始案卷之中。他把所有材料按照原來的順序放回牛皮紙袋，系好棉繩，撫平封面，然后鄭重其事地將其放回檔案柜原來的位置。

關(guān)上柜門，鎖好。他拍了拍手上的灰塵，又點燃了一支煙。這次，他深深地吸了一口。

煙霧吐出時，他仿佛卸下了一部分重?fù)?dān)，又仿佛扛起了另一些責(zé)任。他走出檔案室，鎖好門，將鑰匙交還給值班室。下樓，走進(jìn)夏夜的暖風(fēng)之中。

抬頭望去，城市的夜空被燈光映照成暗紅色，看不到星星。但他清楚，有些光，在看不見的地方持續(xù)亮著；有些路，即便布滿灰塵，也總得有人去走。

而那個孩子，已然選擇了他的道路。

趙志剛邁開步伐，朝著家屬院走去，背影在路燈下被拉長，沉穩(wěn)而又堅定。