風(fēng)從院子里冒出來(lái)的時(shí)候，我正蹲在門(mén)檻邊看那撮濕頭發(fā)。

它貼在地上，像剛被人從水里撈上來(lái)甩了一道似的，根根分明，還泛著點(diǎn)油光。

趙三寶站我身后半步，手里的折疊刀沒(méi)收，指節(jié)繃得發(fā)白。

“這玩意兒誰(shuí)留的？”他壓著嗓子說(shuō)，眼睛掃了圈四周，“張伯？他走時(shí)候可沒(méi)彎腰。”

我沒(méi)答。

眼角余光瞄見(jiàn)墻角那半碗水——和村口石墩上的一模一樣，連裂口朝哪邊都分毫不差。

可這回水面動(dòng)了，一圈漣漪從中間蕩開(kāi)，像是剛有什么東西沉下去。

就在這時(shí)候，背后傳來(lái)鑰匙聲。

啪嗒、啪嗒，還是那種舊膠鞋踩泥地的調(diào)子，不緊不慢，由遠(yuǎn)及近。

我和趙三寶同時(shí)回頭。

張伯又回來(lái)了。

手里燈籠比剛才暗了幾分，照著他半張臉，顴骨凸出，眼窩深陷，活像從土里刨出來(lái)的年畫(huà)老人。

“別碰那水。”他一開(kāi)口，嗓音干得像搓過(guò)砂紙，“她知道你們來(lái)了。”

趙三寶翻了個(gè)白眼：“她？哪個(gè)她？你家祖宗托夢(mèng)讓你回來(lái)送溫馨提示？”

張伯不理他，只盯著我：“你剛才……是不是問(wèn)了繡花鞋的事？”

我摸了下耳釘，銅錢(qián)冰涼。“我沒(méi)問(wèn)。但我見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的。”

我說(shuō)，“三十年前逃荒路上，有些女人穿藍(lán)布衫，左腳鞋頭繡梅花，說(shuō)是娘家給的壓箱底吉利物。”

張伯猛地抬頭，眼神突然變了，不再是剛才那副嘮叨老頭樣，倒像是被人掐住了喉嚨，一口氣堵在胸口出不來(lái)。

“你怎么知道這個(gè)？”他聲音低下去，幾乎成了耳語(yǔ)。

我沒(méi)回答。

腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——小時(shí)候在道觀，師傅臨終前攥著我的手，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)過(guò)一句：“西南有冤魂，月下不喊冤，只盯井口……”當(dāng)時(shí)我以為是胡話，現(xiàn)在想想，可能根本不是病中囈語(yǔ)。

趙三寶看看我又看看張伯，忽然笑了一聲：“行了啊，兩位，要對(duì)暗號(hào)去茶館聊，咱這兒還站著呢。”

張伯深吸一口氣，把燈籠往地上一插，雙手抄進(jìn)袖子里，背靠塌了半邊的院墻坐了下來(lái)，褲腰帶上的鑰匙叮當(dāng)響了一下。

“那就給你們講個(gè)故事。”他說(shuō)，“我剛來(lái)那年，就聽(tīng)見(jiàn)哭聲從西廂房飄出來(lái)。”

我和趙三寶對(duì)視一眼，沒(méi)人說(shuō)話。

“是個(gè)年輕女人，不嚎也不鬧，就是半夜三更坐著哭。一開(kāi)始我以為是誰(shuí)家媳婦受委屈，后來(lái)發(fā)現(xiàn)——整棟宅子就我一個(gè)人住。”

他頓了頓，抬頭看天。

月亮已經(jīng)爬到老槐樹(shù)梢，圓得不像話。

“第三天晚上，我實(shí)在扛不住，拿了手電去西廂房看。門(mén)虛掩著，屋里沒(méi)床也沒(méi)桌，就一地碎瓦。可就在那一堆破爛里，擺著一雙繡花鞋。藍(lán)布面，左腳繡梅花。”

趙三寶嗤笑：“然后你就看見(jiàn)女鬼了？穿著白衣飄起來(lái)，頭發(fā)蓋臉那種？”

“我沒(méi)看見(jiàn)人。”張伯冷冷看他，“但我看見(jiàn)鞋自己挪了位置。早上還在東墻根，傍晚就到了門(mén)背后。而且……每挪一次，井口就冒一次白氣。”

我擰眉：“井？這宅子里有井？”

“早封了。”他擺手，“三十年前的事了。當(dāng)年這村里有個(gè)寡婦，姓柳，丈夫死得早，她守著兩畝薄田過(guò)日子。有人看見(jiàn)她跟外鄉(xiāng)貨郎走得近，就說(shuō)她通奸。族長(zhǎng)一聲令下，綁了石頭沉井里，連尸首都沒(méi)撈。”

趙三寶皺眉：“這種事……那時(shí)候不少。”

“但她死前一句話沒(méi)喊。”張伯盯著我，“只抬頭看了眼月亮，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在笑。”

空氣一下子沉下來(lái)。

我忽然想起門(mén)檻那撮頭發(fā)——太黑太密，不像老年人的，倒像是年輕女人披散下來(lái)的。

“從那以后，每逢月圓，井口冒白氣，老槐樹(shù)影子就像個(gè)披發(fā)女人站著。”張伯低聲說(shuō)，“誰(shuí)要是夜里走過(guò)這院子，第二天準(zhǔn)發(fā)燒說(shuō)胡話。十年前有個(gè)不信邪的大學(xué)生，帶著攝像機(jī)來(lái)拍‘民俗奇觀’，結(jié)果機(jī)器拍到一半自動(dòng)關(guān)機(jī)，他自己跑出去三里地，一頭栽進(jìn)水溝，醒來(lái)什么都不記得。”

趙三寶摸出煙盒抖了根，叼嘴里沒(méi)點(diǎn)：“現(xiàn)在都2025年了，你還信這套？監(jiān)控呢？無(wú)人機(jī)呢？真有鬼能躲過(guò)所有電子設(shè)備？”

張伯冷笑：“拍到了也留不住。相機(jī)存的照片第二天全變雪花，手機(jī)內(nèi)存直接清空。有個(gè)記者不信，非要在宅子里過(guò)夜，第二天人沒(méi)事，可他寫(xiě)的稿子一個(gè)字打不出來(lái)，鍵盤(pán)按啥都是亂碼。”

我低頭看著手電筒，外殼有點(diǎn)發(fā)燙。

剛才那陣風(fēng)刮過(guò)時(shí)，開(kāi)關(guān)好像自己跳了一下。

“所以你每天戌時(shí)來(lái)鎖門(mén)？”我問(wèn)。

“鎖的是活路。”他拍拍鑰匙，“這宅子吃人，不吃肉，吃命。進(jìn)去七個(gè)，一個(gè)沒(méi)出來(lái)。有的說(shuō)是迷路餓死，有的說(shuō)是突發(fā)急病，可我知道——他們是被留下來(lái)了。”

趙三寶還想說(shuō)什么，我抬手?jǐn)r住他。

“你說(shuō)她只盯月亮？”我盯著張伯，“有沒(méi)有可能……她不是要報(bào)仇？”

老頭一愣。

“她是想讓人看見(jiàn)。”我慢慢說(shuō)，“不想被當(dāng)成不存在的人。”

張伯沒(méi)吭聲，好一會(huì)兒才喃喃道：“也許吧……可誰(shuí)敢替她說(shuō)公道話？族譜早燒了，名字沒(méi)人記得。連那口井，現(xiàn)在都被埋成菜地。”

月亮完全升起來(lái)了，銀光照在古宅門(mén)樓上，銹鐵環(huán)投下的影子拉得老長(zhǎng)，晃了晃，竟真像兩條垂落的手臂。

趙三寶終于把煙點(diǎn)上了，火苗一竄，照亮他半張臉：“九安，你該不會(huì)真信了吧？咱們可是正經(jīng)調(diào)查失蹤案來(lái)的，不是聽(tīng)村頭老大爺講鬼故事。”

我沒(méi)理他，而是看向那扇門(mén)。

剛才窄了一寸的門(mén)縫，現(xiàn)在更細(xì)了，幾乎合攏。

而門(mén)檻內(nèi)側(cè)，那撮濕發(fā)不見(jiàn)了。

像是被什么輕輕拖了進(jìn)去。

“有些傳說(shuō)，未必空穴來(lái)風(fēng)。”我說(shuō)。

趙三寶吐出口煙圈：“那你打算咋辦？等會(huì)兒給她燒柱香？寫(xiě)個(gè)道歉信？”

“我想知道她是不是還穿那雙鞋。”我輕聲說(shuō)。

張伯忽然站起來(lái)，拎起燈籠：“我得走了。戌時(shí)不到崗，全村不安生。”

“你不勸我們離開(kāi)？”我問(wèn)。

“勸不動(dòng)。”他搖頭，“你們這種人，越是不讓進(jìn)的地方，越想掀開(kāi)蓋子看一眼?？捎涀?mdash;—若聽(tīng)見(jiàn)叫你名字，千萬(wàn)別應(yīng)。答應(yīng)了，魂就少一半。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，鑰匙聲漸遠(yuǎn)。

小路盡頭，暮色濃得化不開(kāi)。

趙三寶把煙屁股踩滅，踢了塊石頭：“走吧，找個(gè)地方蹲著。我看今晚誰(shuí)能玩出花來(lái)。”

我沒(méi)動(dòng)。

“干嘛？”他問(wèn)。

“你看那邊。”我指著墻角。

那半碗水還在原地。但這一次，水面映著的不是月亮。

是一只眼睛。黑色的，睜著的，正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，朝我們這邊看來(lái)。

趙三寶僵住，手慢慢摸向刀柄。

我握緊手電筒，金屬外殼已經(jīng)燙得嚇人。

月亮掛在樹(shù)梢，風(fēng)還沒(méi)起，可院中的老槐樹(shù)，枝條卻微微晃了一下。一塊褪色的藍(lán)布片掛在高處，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，像誰(shuí)晾在外面忘了收的衣服。