月光卡在老槐樹杈上，像塊啃剩的骨頭。

我盯著墻角那半碗水，水面那只黑眼珠轉得慢了，瞳孔朝我們這邊斜過來，眼白泛著青灰，像是泡過頭的糯米。

趙三寶喉嚨里“咕”了一聲，手已經(jīng)摸到刀柄根部，指節(jié)頂著金屬卡扣，隨時能“啪”地彈開。

我沒動。

耳朵比腦子快一步——風還沒起，可院墻根那堆碎瓦，傳來一聲輕響。

“窸……窣……”

不是老鼠。

老鼠刨地是連貫的，這聲音斷著，像有人穿布鞋，腳底沾了泥，走一步，停一下。

趙三寶也聽見了。

他側身壓低肩膀，背靠門框，眼神掃向西邊那排塌了半邊的廂房。

月光照出幾道歪斜的門縫，最盡頭那間，門板比別的厚，漆成暗紅色，現(xiàn)在正微微晃著，門軸發(fā)出極細的“吱呀”聲，仿佛剛有人推它進去。

“你聽見沒？”他嗓音壓得極低，幾乎是從牙縫里擠出來的。

我點頭，耳釘蹭著手電筒外殼，冰涼。

那聲音又來了。

“嗚……”

短促的一聲，像被掐住脖子的女人抽氣，不是哭，也不是喊，就那么一瞬，飄在空氣里，散得干干凈凈。

可我知道——那是哭聲的開頭，被人硬生生截斷了。

腦子里突然蹦出破廟東墻上的符號：三道斜劃，底下一點，像“個”字缺了右邊那一撇。

當時墻面忽黑，我沒敢碰，只記下了位置。

現(xiàn)在想來，那符號的方向，正對著西南——和這古宅、和這西廂房，在一條線上。

我慢慢站直。

“干嘛？”趙三寶瞥我一眼，以為我要沖過去。

“走。”我說。

“啥？”

“找聲音去。”

他愣住：“你瘋了？剛才水里那玩意兒還沒看夠？現(xiàn)在往里鉆？”

“正因為看了，才得進去。”我擰亮手電，光柱掃過地面，“張伯說井口冒白氣，鞋會挪位?？伤麤]說——為什么是左腳繡梅花。”

趙三寶皺眉：“這有區(qū)別？”

“有。”我往前走了一步，“三十年前逃荒，女人穿藍布衫，左腳鞋頭繡花，是娘家給的‘守貞符’。誰要是通奸，家里人親手剪掉那朵花?？赡枪褘D沉井前，鞋還在，花也沒剪——說明她沒認罪，族里也沒走完程序。”

他聽得一愣：“所以你是說……她不是通奸？”

“我不知道。”我盯著最盡頭那扇紅門，“但我知道——有人不想讓她說話。”

趙三寶沉默兩秒，忽然從背包側袋掏出一個軍用鼻塞，塞進鼻孔，又拍了下彈匣袋：“行吧，你要當判官，我給你放風。”

我們貼著墻根走，腳步放輕。

地磚裂了縫，踩上去不響，可每走過一處，身后總有細微動靜，像有人蹲在角落，悄悄跟著。

手電光掃過回廊，我順手在墻上劃了個短橫——這是標記，防著繞暈。

趙三寶瞥見了，哼了聲：“你還真當自己是探洞隊？”

“探洞隊死得快。”我低聲說，“他們不信邪，也不信自己會迷路。”

走到第三根柱子，聲音又來了。

“嗚……嗚……”

這次清晰些，帶著顫，像從地底下滲出來的。

方向是那扇紅門。

可奇怪的是，它忽遠忽近。

前一秒還像在門后，下一秒又像從頭頂傳來。

趙三寶停下，閉眼聽了會兒，忽然伸手攔我。

“不對。”他說，“這聲兒有節(jié)奏。”

“怎么說？”

“三短，一長。”他比劃，“像摩斯碼。但不是人發(fā)的——太勻了，像被什么東西控制著。”

我瞇眼看向紅門。

門縫底下，有一線陰影，比別處深，像是門后塞了布條。

可剛才明明沒這東西。

“你信不信這鬼還會發(fā)電報？”趙三寶扯了下嘴角。

“我不信鬼。”我盯著那道縫，“但我信——有人想讓我們聽見。”

說完，我抬腳就走。

趙三寶罵了句臟話才跟上來。

越靠近紅門，空氣越潮，帶著一股說不出的味道——不是霉，也不是腐肉，倒像是舊棉絮泡了水，擱在陰溝里漚了一個月。

我在門前站定。

門板是老榆木的，厚重，漆皮剝落大半，露出底下深褐色的木紋。

門環(huán)銹死了，鎖扣外翻，像是從里面被撬過。

我伸手推。

紋絲不動。

趙三寶湊過來，手搭上門框：“卡住了？”

“不是卡。”我搖頭，“是吸。”

他一愣：“吸？”

“門后有負壓。”我退半步，“像老式火爐封了口，里頭燒空了氣?，F(xiàn)在外面氣壓高，把門吸住了。”

趙三寶咧嘴：“你他媽還懂物理？”

“懂個屁。”我活動肩膀，“但我懂——得用力。”

說完，我肩頭頂住門板中部，膝蓋微彎，猛一發(fā)力。

“嘎——！”

一聲刺耳的摩擦，門開了寸許，隨即又被吸回去。

趙三寶立刻側身頂上，兩人合力，再推。

“吱——咔！”

門猛地彈開一道縫，一股腥臭撲面而來，像是打開了一口埋了多年的棺材，濕土混著爛肉味直沖腦門。

我下意識屏住呼吸，眼角發(fā)酸，差點嗆出聲。

趙三寶直接扭頭干嘔了一下，鼻塞都擋不住。

我強忍著，用手電照進去。

屋里黑得徹底，光柱掃過去，只照出滿地碎瓷和翻倒的木架。

墻角堆著幾個陶罐，裂了口，里頭淌出黑乎乎的液體，散發(fā)著類似餿醬的氣味。

沒有尸體。

沒有人。

只有那股味兒，越來越濃。

我扶著門框，慢慢往里邁一步。

腳下“咯”地一響，低頭一看，踩碎了個小物件——半截褪色的紅頭繩，編成麻花狀，沾著泥。

趙三寶也進來了，站我右側，右手已抽出折疊刀，刀刃“啪”地彈開，寒光一閃。

“你聞出來沒？”他壓低嗓音，“這味兒不對勁。”

“不是死人。”我說，“死人味是甜腥帶酸。這是……發(fā)酵。”

“發(fā)酵？”

“對。”我手電掃向墻角，“像什么東西在里頭發(fā)酵腐爛，但還沒爛透。”

趙三寶咽了口唾沫：“比如？”

“比如……胎盤。”我說，“或者祭骨。”

他臉色一變：“你別嚇我。”

我沒吭聲。

目光落在對面墻上——那里掛著一塊破布，顏色發(fā)黑，邊緣焦糊，像是被火燒過。

布角隱約有繡痕，我走近兩步，光一照——是一朵梅花。

左邊，繡在藍布上。

和張伯說的一樣。

趙三寶也看見了，低聲罵了句：“操……還真有這玩意兒？”

我正要說話，耳邊突然又響起那聲哭。

“嗚……”

這次極近，就在背后。

我和趙三寶同時回頭。

門，不知什么時候，合上了。

不是關，是——自己合上的。

剛才我們推門時留了半米寬的縫，足夠人進出?？涩F(xiàn)在，門縫沒了，嚴絲合縫，連門軸的銹跡都對得上。

趙三寶沖過去拉門把手。

拉不動。

“卡了？”我問。

“不是。”他搖頭，額頭冒汗，“是……外頭好像有東西頂著。”

我走過去，耳朵貼上門板。

外面靜得離譜。

沒有風，沒有蟲叫，連樹葉都不響。

可就在這死寂中，傳來一聲極輕的“嗒”。

像指甲，輕輕敲了下門板。

從外頭。

敲了三下。

短，短，長。