時(shí)間：1月8日，17：00-18：30地點(diǎn)：老城區(qū)，林夕的公寓天氣：悶熱轉(zhuǎn)暴雨

一、空氣中的鹽分

下午五點(diǎn)的光線呈現(xiàn)出一種渾濁的琥珀色，像是透過(guò)臟玻璃看世界。老城區(qū)的空氣里水分太足，沉甸甸地壓在皮膚上，帶來(lái)一種類(lèi)似發(fā)燒的觸感。

林夕坐在書(shū)桌前，保持著同一個(gè)姿勢(shì)已經(jīng)十分鐘了。

她手里捏著一支派克鋼筆，筆尖懸停在紙面上方。那是一本黑色的軟皮筆記本，封面沒(méi)有任何文字，只有指腹摩挲過(guò)留下的淡淡油光。她在忍受。那種鈍重的、類(lèi)似嚙齒動(dòng)物啃噬的痛楚，正沿著她的胃壁緩慢爬行，像是一根生銹的鐵絲在內(nèi)臟里攪動(dòng)。

她拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)白色的小藥瓶。倒出兩片，沒(méi)有喝水，直接干咽了下去。藥片劃過(guò)喉嚨時(shí)有著粗糙的摩擦感，隨即化作一股冰涼的苦澀。

她需要這種苦味。這能讓她確認(rèn)自己還醒著。

等待藥效上來(lái)的間隙，她終于落筆。鋼筆在紙上發(fā)出極其輕微的沙沙聲，像是蠶在吃桑葉。

她沒(méi)有寫(xiě)日記，只是在第一頁(yè)的右上角，工整地寫(xiě)下了一個(gè)日期：1月8日。

字跡很深，力透紙背。

隨后，她合上本子，將它端端正正地放在桌角。她的動(dòng)作有著某種近乎宗教般的嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛這不僅僅是一個(gè)本子，而是一塊基石。

無(wú)論今晚會(huì)發(fā)生什么，都需要一個(gè)開(kāi)端。

二、修復(fù)術(shù)

17：45。

浴室的鏡子上凝結(jié)了一層薄薄的水霧。林夕伸出手，擦掉了對(duì)應(yīng)自己臉部的那一塊。

鏡子里的人很陌生。在那件寬松的睡衣下，鎖骨突兀地聳立著，皮膚蒼白得近乎透明，能清晰地看見(jiàn)皮下青紫色的血管網(wǎng)。她看著自己的眼睛，瞳孔深處似乎有一團(tuán)灰燼。

“太淡了。”她對(duì)著鏡子里的影子輕聲說(shuō)。

她打開(kāi)化妝包，開(kāi)始像修復(fù)一件受損的瓷器一樣修復(fù)自己。

遮瑕膏點(diǎn)在眼下的陰影處，粉底液覆蓋住蒼白的底色。她的手很穩(wěn)，每一次涂抹都精確無(wú)比。她不需要看起來(lái)“年輕”，也不需要看起來(lái)“漂亮”，她需要的是看起來(lái)“正常”——或者說(shuō)，看起來(lái)像那個(gè)記憶中無(wú)堅(jiān)不摧的林夕。

眉筆勾勒出鋒利的輪廓。眼線在眼尾處微微拉長(zhǎng)，那是她大學(xué)時(shí)代習(xí)慣的畫(huà)法，帶著一點(diǎn)點(diǎn)銳利和不妥協(xié)。

最后是口紅。她選了一支暗紅色的，涂滿嘴唇后，整張臉?biāo)查g生動(dòng)了起來(lái)。那種紅艷得有些刺眼，像是雪地上的一滴血。

她抿了抿嘴唇，試圖做出一個(gè)微笑。

鏡子里的人也笑了。只是那雙眼睛依然平靜如水，甚至帶著一絲冷漠的審視。

她換上了那條暗綠色的絲絨長(zhǎng)裙。裙子的面料有些涼，貼在身上像是一層爬行動(dòng)物的皮膚。她在胸口別上了一枚銀色的飛蛾胸針。在燈光下，那只飛蛾似乎顫抖了一下翅膀。

離開(kāi)浴室前，她的手碰到了洗手臺(tái)邊緣的那個(gè)空藥瓶。

本來(lái)應(yīng)該扔掉的。

她的手指捏住瓶身，懸在垃圾桶上方。但在那一秒，她停住了。眼神在空瓶和門(mén)外的走廊之間游移了一瞬。

最終，她沒(méi)有松手。

她把藥瓶放回了洗手臺(tái)，不僅如此，她還撕掉了上面的標(biāo)簽。指甲摳掉貼紙時(shí)發(fā)出細(xì)微的刺啦聲，留下了幾道殘膠和白色的紙痕。

她把這個(gè)沒(méi)有任何說(shuō)明的空瓶子，放在了洗手液旁邊——一個(gè)絕對(duì)顯眼，卻又顯得像是無(wú)意遺落的位置。

做完這一切，她關(guān)上了浴室的燈。黑暗瞬間吞沒(méi)了那瓶藥。

三、物品的坐標(biāo)

18：10。

客廳里彌漫著一股奇異的味道。那是林夕剛剛滴在角落里的精油：苦艾混合著燒焦的雪松木。氣味干燥、冷冽，與窗外濕熱的空氣形成了鮮明的切割。

她開(kāi)始檢查這個(gè)房間。

這不是那種隨意的打掃，更像是一種精密的布展。

首先是窗臺(tái)。那盆龜背竹已經(jīng)快枯死了，寬大的葉片邊緣焦黃卷曲。林夕沒(méi)有修剪它，反而將花盆轉(zhuǎn)動(dòng)了45度。現(xiàn)在，那片最枯敗、裂痕最猙獰的葉子，正對(duì)著客廳正**的長(zhǎng)沙發(fā)。

那是客人落座后視線的必經(jīng)之路。

接著是書(shū)架。

那是一個(gè)頂天立地的實(shí)木書(shū)架，塞滿了舊書(shū)。林夕的手指在一排排書(shū)脊上滑過(guò)，最后停在第三層。

她抽出了一本《局外人》。書(shū)很舊了，書(shū)脊有修補(bǔ)過(guò)的痕跡。她翻開(kāi)書(shū)，里面夾著一張淡藍(lán)色的便簽紙。她調(diào)整了一下便簽的位置，讓它那一角淡淡的藍(lán)色，極其隱晦地露在書(shū)頁(yè)外面大概兩毫米。

只要有人站在書(shū)架前，只要那個(gè)人的目光稍微掃過(guò)這一層，那一點(diǎn)突兀的藍(lán)色就會(huì)像鉤子一樣勾住視線。

她把書(shū)放回去，特意沒(méi)有完全推到底，而是讓它比別的書(shū)凸出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。

仿佛這本書(shū)剛剛被誰(shuí)讀過(guò)，又被匆忙塞回。

做完這些，她走到墻邊，抬頭看著那個(gè)掛鐘。

那是一個(gè)老式的石英鐘，秒針走動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出滴答聲。最近它走得不太準(zhǔn)。林夕踩著凳子，將鐘取下來(lái)。

她打開(kāi)背后的電池蓋。并沒(méi)有換電池，而是伸出手指，輕輕撥動(dòng)了一下電池，讓它的接觸變得有些不穩(wěn)定。

掛回墻上后，秒針的聲音變了。

滴……答。滴……（微弱的停頓）……答。

那種節(jié)奏不再均勻，而是帶著一種令人心悸的遲滯感。像是心律不齊的搏動(dòng)，每一秒都走得艱難。

林夕站在客廳**，閉上眼睛聽(tīng)了一會(huì)兒這個(gè)聲音。

“就這樣。”她低聲說(shuō)。

最后，她走到茶幾旁。那臺(tái)老式的索尼錄音機(jī)靜靜地躺在一堆雜志下面。

她放入一盤(pán)空白磁帶，按下“錄音”鍵，然后迅速按下“暫停”。

紅色的指示燈亮起，像是一只在暗處窺視的紅眼睛。

四、等待雷聲

18：25。

一切準(zhǔn)備就緒。

桌上的蠟燭還沒(méi)有點(diǎn)燃。紅酒已經(jīng)醒好了，深紅色的液體在醒酒器里沉睡。

林夕走到窗邊。窗外的天色已經(jīng)完全黑透了，遠(yuǎn)處的路燈在水汽中暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。

突然，一道閃電劃破了厚重的云層，瞬間照亮了她蒼白的臉龐和那只銀色的飛蛾胸針。緊接著，沉悶的雷聲從遠(yuǎn)處滾滾而來(lái)，震得窗玻璃微微顫抖。

暴雨要來(lái)了。

就在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

叮咚——

那聲音在寂靜的屋子里顯得格外尖銳，像是手術(shù)刀劃開(kāi)了皮膚。

林夕沒(méi)有立刻動(dòng)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，最后看了一眼這個(gè)房間。錯(cuò)落的書(shū)籍?？菸闹参铩？D的時(shí)鐘。以及那杯放在桌上、已經(jīng)不再冒熱氣的茶。

所有的物品都在它們?cè)撛诘奈恢蒙?，沉默地等待著即將到?lái)的觀眾。這個(gè)房間現(xiàn)在看起來(lái)不僅僅是一個(gè)家，更像是一個(gè)布滿了暗示的謎題。

她深吸一口氣，調(diào)整了一下臉上的肌肉，讓嘴角上揚(yáng)到一個(gè)恰到好處的弧度——溫和、親切，但又帶著一點(diǎn)點(diǎn)疏離。

她走向玄關(guān)。

腳步聲在木地板上回響。

一步。兩步。手搭上了門(mén)把手。金屬的涼意順著掌心傳遍全身。

門(mén)開(kāi)了。

濕熱的風(fēng)撲面而來(lái)。