時(shí)間:1月8日,19:00-20:00
一、濕度的入侵
19:05。
門(mén)打開(kāi)的瞬間,一股冷空氣極其粗暴地撞了進(jìn)來(lái),裹挾著下水道的腥氣和濕漉漉的塵土味。玄關(guān)那盞昏黃的燈泡晃動(dòng)了一下,光影在墻上不安地跳躍。
站在門(mén)口的是蘇敏。
她看起來(lái)很狼狽。那把巨大的黑色長(zhǎng)柄傘正在滴水,在地板上迅速匯聚成一灘深色的水漬。她穿著一件卡其色的風(fēng)衣,下擺濕透了,顏色深得像是在泥漿里拖過(guò)。
“天哪,這鬼天氣。”蘇敏的聲音帶著一種標(biāo)志性的急躁頻率,語(yǔ)速很快,“出租車(chē)根本進(jìn)不來(lái)巷子,我在路口下了車(chē),一路跑進(jìn)來(lái)的。我的鞋全完了。”
林夕低下頭。
蘇敏腳上是一雙皮質(zhì)細(xì)膩的樂(lè)福鞋,此刻已經(jīng)被雨水泡得發(fā)軟變形,鞋尖沾著幾點(diǎn)泥星。對(duì)于一個(gè)有著潔癖的審計(jì)師來(lái)說(shuō),這不僅是臟,這是一種秩序的失控。
“快進(jìn)來(lái)。”林夕伸出手。
蘇敏把傘靠在墻邊,幾乎是撲過(guò)來(lái)抱住了林夕。
那一瞬間,林夕屏住了呼吸。蘇敏身上太熱了。那是一種屬于奔跑、焦慮和旺盛生命力的熱度,混合著雨水的涼意,貼在林夕冰涼的皮膚上,產(chǎn)生了一種令人暈眩的溫差。
“生日快樂(lè)。”蘇敏在林夕耳邊說(shuō),幾滴冷雨從她的發(fā)梢滴進(jìn)林夕的后頸。
“謝謝。”林夕輕聲回應(yīng)。
擁抱松開(kāi)時(shí),林夕注意到蘇敏的視線(xiàn)并沒(méi)有停留在她的臉上,而是像雷達(dá)一樣快速掃描著這個(gè)房間。
她的目光滑過(guò)墻上的掛畫(huà)、昏暗的燈光、窗臺(tái)那盆枯萎的龜背竹,最后有些遲疑地停在了林夕身上。
“你……還好嗎?”蘇敏皺起眉頭,目光落在林夕鎖骨下方那枚為了遮掩消瘦而別上的飛蛾胸針上,“臉色怎么這么白?”
“你知道的,為了趕稿。”林夕微笑著,接過(guò)蘇敏脫下的風(fēng)衣,“習(xí)慣了。”
蘇敏沒(méi)有再追問(wèn)。她換上拖鞋,走向客廳。路過(guò)洗手間時(shí),那個(gè)半開(kāi)的門(mén)像是一個(gè)黑洞。
林夕站在玄關(guān)掛衣服,余光卻始終定格在蘇敏的背影上。
蘇敏經(jīng)過(guò)洗手間門(mén)口時(shí),腳步極其微小地頓了一下。
只有不到半秒鐘。
蘇敏的頭微微側(cè)轉(zhuǎn),視線(xiàn)掃進(jìn)了洗手間內(nèi)部。那個(gè)撕掉了標(biāo)簽的空藥瓶正靜靜地立在洗手液旁邊。
她看見(jiàn)了。
但蘇敏沒(méi)有停下腳步,也沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她只是像什么都沒(méi)發(fā)生一樣,徑直走向了客廳的沙發(fā),并在坐下的一瞬間,迅速把雙腳縮到了茶幾下面,試圖藏起那雙狼狽的臟鞋。
“我是第一個(gè)到的?”她問(wèn),聲音比剛才高了半個(gè)調(diào)。
“對(duì)。”林夕轉(zhuǎn)過(guò)身,給自己倒了一杯溫水,“還是和以前一樣快。”
二、估價(jià)者
19:20。
門(mén)鈴再次響起。短促,有力,連續(xù)三聲。
叮—叮—叮。
這不是請(qǐng)求,是通知。
林**開(kāi)門(mén)。陳年站在那里,身上帶著一股干燥的冷氣和昂貴的古龍水味。這股氣味瞬間壓制了屋內(nèi)淡淡的雪松香,這是一種充滿(mǎn)侵略性的、金錢(qián)與皮革混合的味道。
他沒(méi)有打傘。西裝肩頭只有幾點(diǎn)極細(xì)的水珠,顯然是從車(chē)門(mén)到樓道口的這短短幾步沾上的。
“這地方可真難找。”陳年提著一個(gè)橙色的禮品袋走了進(jìn)來(lái),聲音洪亮,“導(dǎo)航都在這片老巷子里迷路了。”
他環(huán)視四周。那種眼神林夕很熟悉——那是他在評(píng)估資產(chǎn)時(shí)的眼神。
目光掠過(guò)斑駁的墻皮、老舊的家具,最后落在林夕身上。
“你還是這么……念舊。”陳年把禮品袋放在茶幾上,發(fā)出沉悶的聲響,“這公寓跟你五年前住的時(shí)候一模一樣。我都懷疑時(shí)間在你這里是不是沒(méi)動(dòng)過(guò)。”
“有些東西沒(méi)必要變。”林夕淡淡地說(shuō)。
“人往高處走嘛。”陳年脫下西裝外套,隨手搭在椅背上,露出一對(duì)精致的黑曜石袖扣,“改天幫你聯(lián)系個(gè)中介,換個(gè)江景房。你也該對(duì)自己好點(diǎn)了。”
他一邊松領(lǐng)帶,一邊習(xí)慣性地走向那面巨大的書(shū)架。
林夕站在離他三米遠(yuǎn)的地方,雙手交疊在身前,手指下意識(shí)地摩挲著那枚飛蛾胸針的邊緣。
陳年喜歡看書(shū)架。不是為了閱讀,是為了確認(rèn)主人的品味和動(dòng)向。
他的手指在書(shū)脊上滑過(guò),嘴里念叨著:“還是這些老古董……現(xiàn)在的市場(chǎng)早就不吃這一套了……”
突然,他的手停住了。
視線(xiàn)定格在書(shū)架第三層,最外側(cè)。
那本加繆的《局外人》。書(shū)脊斷裂,封面泛黃。以及,夾在里面的那張露出一角的、淡藍(lán)色的便簽紙。
那是十年前文學(xué)社專(zhuān)用的那種廉價(jià)便簽紙,顏色特殊,一眼就能認(rèn)出來(lái)。
客廳里有那么兩秒鐘的死寂。只有窗外的雨聲。
林夕看著陳年的背影。
她看到他的肩膀極其輕微地僵硬了一下。他的手懸在半空,似乎想把書(shū)抽出來(lái),但指尖剛碰到書(shū)脊,又像觸電一樣縮了回去。
他沒(méi)有把書(shū)拿出來(lái)。
相反,他伸出手,用力地把那本書(shū)往里推了推,直到它徹底縮進(jìn)陰影里,和其他書(shū)平齊。
“怎么了?”林夕問(wèn)。
陳年猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,動(dòng)作幅度有點(diǎn)大。他的臉色在昏暗的燈光下顯得有些蒼白,但瞬間就換上了一副職業(yè)化的笑容。
“沒(méi)事。”他搓了搓手,語(yǔ)氣有些干澀,“就是覺(jué)得……有些書(shū)太舊了,該扔就扔了吧。”
他迅速走離了書(shū)架,坐到了離書(shū)架最遠(yuǎn)的沙發(fā)位置。
三、緩沖帶
19:40。
陸文是提著兩袋子食物進(jìn)來(lái)的。
“抱歉抱歉,路上堵車(chē)。”他臉上掛著那種老好人特有的、毫無(wú)攻擊性的憨笑,“我?guī)Я司?,還有樓下那家很好吃的鹵味。我看你們肯定沒(méi)怎么準(zhǔn)備吃的。”
他一進(jìn)來(lái),屋子里那種緊繃的氣氛似乎被稀釋了一些。
陸文不評(píng)判房子,也不觀(guān)察細(xì)節(jié)。他很忙。忙著找拖鞋,忙著把濕傘收好,忙著把帶來(lái)的食物裝盤(pán)。他像是這個(gè)社交場(chǎng)合里的潤(rùn)滑劑,或者說(shuō),一塊用來(lái)填補(bǔ)沉默的緩沖棉。
“這鴨脖不錯(cuò),微辣的,記得林夕不能吃太辣。”陸文一邊在廚房忙活一邊說(shuō)。
林夕站在廚房門(mén)口,看著他熟練的背影。
“陸文。”她突然開(kāi)口。
“嗯?”陸文沒(méi)有回頭,正在專(zhuān)心地開(kāi)紅酒。
“你還記得大三那年,我那篇不見(jiàn)了的稿子,最后是誰(shuí)經(jīng)手的嗎?”
嘭。
軟木塞被拔出來(lái)的聲音。
陸文的手停在了半空。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上依然掛著笑,但眼神有些發(fā)飄,視線(xiàn)落在了林夕左側(cè)的冰箱貼上,而不是她的眼睛。
“啊?哪篇稿子?”他撓了撓頭,左手的小拇指無(wú)意識(shí)地抽動(dòng)了兩下,“太久了吧,你知道我這人記性不好,當(dāng)年的事兒早忘光了。”
“是嗎。”林夕看著他那根還在微微抽動(dòng)的小拇指,“忘了就好。”
“來(lái)來(lái)來(lái),端菜端菜。”陸文端起盤(pán)子,側(cè)身從林夕身邊擠了過(guò)去,腳步比平時(shí)快了不少。
四、白噪音
20:00。
所有人都落座了。
窗外的雷聲越來(lái)越密,像是有重物在頭頂不斷滾過(guò)。屋內(nèi),餐桌**點(diǎn)著三根白蠟燭(因?yàn)轫敓粼俅?ldquo;恰好”閃爍了一下,林夕便關(guān)掉了它,提議用燭光)。
桌上擺著奇怪的組合:昂貴的紅酒、路邊的鹵味、精致的黑森林蛋糕。
茶幾下方的角落里,那臺(tái)索尼錄音機(jī)的紅色指示燈正靜靜地亮著。磁帶無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng),吞噬著這里的一切聲響。
“祝林夕……永遠(yuǎn)年輕!”陸文舉起酒杯。
“祝早日發(fā)財(cái)。”陳年有些心不在焉地碰了一下杯,他的目光總是忍不住飄向那個(gè)書(shū)架,又強(qiáng)行拉回來(lái)。
“祝你自由。”蘇敏抿了一口酒,眼神復(fù)雜。
林夕舉起手中的溫水杯。
“祝我們,”她的聲音很輕,被雨聲切割得支離破碎,“都能得償所愿。”
玻璃杯碰撞發(fā)出清脆的響聲。
大家開(kāi)始動(dòng)筷子。酒精開(kāi)始發(fā)揮作用,談話(huà)的聲音逐漸大了起來(lái)。陳年開(kāi)始談?wù)撋?,蘇敏開(kāi)始抱怨工作,陸文在一旁打圓場(chǎng)。
林夕沒(méi)有吃東西。
她把那本黑色的筆記本攤開(kāi)放在膝蓋上,手里握著鋼筆。在朋友們推杯換盞的間隙,她時(shí)不時(shí)地低頭,快速地在紙上書(shū)寫(xiě)。
沙沙沙——沙沙沙——
那種筆尖劃過(guò)紙面的聲音,在談話(huà)的停頓處顯得格外清晰,像是一種不和諧的背景音。
“你在寫(xiě)什么?”陳年終于忍不住了,皺著眉問(wèn),“跟個(gè)速記員似的。”
林夕停下筆。
燭光在她的瞳孔里跳動(dòng),讓她的眼神看起來(lái)有些深不可測(cè)。
“靈感。”她合上本子,手指輕輕撫摸著封面,“我在記錄這個(gè)雨夜。畢竟,難得大家都在。”
她微笑著環(huán)視了一圈眾人。
蘇敏避開(kāi)了她的目光,低頭去夾菜。陳年煩躁地松了松領(lǐng)帶。陸文干笑了一聲,端起酒杯掩飾尷尬。
在這個(gè)狹小的房間里,每個(gè)人都坐得很近,卻又仿佛隔著一片深海。
“好了,”林夕把本子放在桌角,站起身,手里拿起那把長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒刀,“該切蛋糕了。”





京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)