三、潮濕的樓道

09：00。

老城區(qū)的街道上積水未退。車輪碾過水坑，濺起渾濁的泥水。

蘇敏把車停在巷子口。昨晚那場暴雨把這里變成了一片沼澤。她不得不深一腳淺一腳地踩著磚頭走進巷子。

空氣里彌漫著一股發(fā)霉的味道。那是舊紅磚墻吸飽了水后反堿散發(fā)出的石灰氣，混合著下水道溢出的腐爛氣息。

在三樓的樓梯口，她看到了陳年和陸文。

陳年換了一身衣服，依然是考究的休閑西裝，但這無法掩蓋他臉色的灰敗。他手里夾著一支煙，沒點燃，只是焦躁地在手指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

陸文提著兩杯豆?jié){和一袋油條。他總是這樣，在任何危機時刻都試圖用“日常感”來粉飾太平。仿佛只要大家坐下來吃頓早飯，一切災(zāi)難就能過去。

“來了。”陳年看了一眼蘇敏，把煙塞回?zé)熀小?/p>

“敲門了嗎？”蘇敏問。

“還沒。等你呢。”陸文小聲說。

三人站在那扇深綠色的防盜門前。門上的油漆斑駁，像是一張生了皮膚病的老臉。

蘇敏深吸一口氣，抬起手。咚、咚、咚。

敲門聲在空曠的樓道里回響，帶著一種空洞的回音。

“林夕！”她貼著門縫喊，“林夕你在家嗎？我是蘇敏。”

死寂。只有樓下不知道哪家在炒菜的聲音，鏟子刮過鐵鍋，滋滋作響。那種充滿了煙火氣的聲音，反而襯托出這扇門后的死寂更加可怕。

“林夕！開門！我知道你在里面！”陳年不耐煩了，他也拍了兩下門，“別鬧脾氣了，趕緊開門！”

依然沒有回應(yīng)。

“我就說她在睡覺……”陳年罵了一聲，轉(zhuǎn)身準備去踹門或者找鎖匠。

就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，他的手肘無意中撞到了門把手。

咔噠。

一聲輕微的金屬摩擦聲。門把手隨著撞擊，極其順滑地向下轉(zhuǎn)動了。

一條黑色的縫隙，像是一只突然睜開的眼睛，出現(xiàn)在門框邊緣。

門沒鎖。

三個人的動作同時僵住了。時間仿佛在這一刻再次停擺。

在這座治安堪憂的老城區(qū)，沒有人會睡覺不鎖門。更何況是一個獨居女性。除非她根本不在乎安全?；蛘?，屋里已經(jīng)沒有人需要保護了。

陳年和陸文對視了一眼。陳年的喉結(jié)滾動了一下。陸文手里的豆?jié){袋子晃了晃，發(fā)出嘩啦的輕響。

“進去嗎？”陸文的聲音抖得像篩糠。

蘇敏沒有說話。她感到一股寒意從腳底直沖天靈蓋。她伸出手，指尖觸碰到冰涼的門板。

吱呀——

門軸摩擦發(fā)出長長的、類似于某種動物呻吟的聲音。門開了。

一股熟悉的、卻又令人作嘔的味道撲面而來。那是昨晚殘留的味道：變質(zhì)紅酒的酸腐氣、冷掉蛋糕的甜膩味，以及那股始終未散的、像藥味一樣的雪松與苦艾的精油味。

這股味道像是一個被密封的時光膠囊。瞬間把他們拉回了十個小時前。

四、停滯的劇場

屋里很暗。

厚重的暗綠色絲絨窗簾緊緊拉著，只留下一條極窄的縫隙。一束蒼白、渾濁的天光像是**術(shù)刀，筆直地切入客廳的黑暗中，照亮了空氣中瘋狂飛舞的塵埃。

“林夕？”

蘇敏試探著叫了一聲。聲音很輕，仿佛怕驚醒什么東西。沒有人回答。只有那束光里的塵埃在無聲地翻滾。

他們走進了玄關(guān)。

蘇敏的視線落在地毯上。那里有一處明顯的壓痕，像是有人長時間蜷縮在那里留下的印記。

走進客廳。隨著眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，昨晚林夕精心布置的那個“現(xiàn)場”，開始一點點在視網(wǎng)膜上顯影。

首先沖擊視覺的，是餐桌。

蘇敏倒吸了一口冷氣，手捂住了嘴。

桌子大部分區(qū)域被收拾得干干凈凈，甚至有些過于干凈了，連桌布都被拉平，沒有一絲褶皺。唯獨在正**，孤零零地擺著一套餐具。

那是陳年的盤子。那塊被戳破了櫻桃的黑森林蛋糕依然躺在里面。經(jīng)過一夜的氧化，紅色的櫻桃糖漿變成了暗褐色，黏稠地凝固在黑色的蛋糕胚上。在昏暗的光線下，它不再像食物，而像是一塊割下來的、正在腐爛的帶血內(nèi)臟。旁邊是那個留有陳年唇印的酒杯，杯底還殘留著一點紫紅色的液體。

這不僅僅是沒收拾。這是一種展示。像是在博物館里，用聚光燈打在唯一的證物上。

“這……”陸文的聲音帶著哭腔，“她沒收拾嗎？”

“不，”蘇敏指著廚房方向，那里隱約可見瀝水架上整齊排列的潔白盤子，“她收拾了。她是故意留下的。”

陳年死死盯著那個盤子。他的臉色在陰影中晦暗不明。他仿佛感覺到了林夕在這個動作里包含的巨大惡意——她把他的罪證，把他“吃人”的隱喻，像藝術(shù)品一樣陳列在桌上。

“別看了。”陳年咬著牙，強行移開視線，“去臥室看看。”

臥室的門虛掩著。推開門。

床鋪得整整齊齊，連枕頭都被拍得蓬松飽滿。被子疊成豆腐塊。沒有任何人睡過的痕跡。床頭柜上的臺燈亮著，燈泡已經(jīng)微微發(fā)燙。旁邊放著林夕的手機。

蘇敏沖過去拿起手機。按亮屏幕。沒有密碼。屏幕背景是一張全黑的圖片。只有幾個系統(tǒng)自帶的APP。微信被卸載了。通訊錄被清空了。相冊是空的。

這臺手機被格式化過，或者說，被清理成了一具電子尸體。

“沒人。”陳年從衛(wèi)生間走出來，搖了搖頭，“也沒帶走什么東西。衣柜里的衣服都在。”

“不對。”蘇敏突然轉(zhuǎn)過身，沖回客廳，“看書桌。”

剛才進門時，大家的注意力都被餐桌吸引了，忽略了角落里的書桌。

此刻，借著那束微弱的天光，他們看清了書桌上的景象。

那里有一根已經(jīng)燃盡的白蠟燭。蠟油流淌在深胡桃木的桌面上，凝結(jié)成一大攤不規(guī)則的白色硬塊，像是一灘干涸的淚水，又像是某種生物死后的體液。

蠟燭旁邊，是一個透明的玻璃茶杯。

杯子里的水是純黑色的。那是墨水。一支派克鋼筆正靜靜地沉在杯底，筆尖朝下，像是溺死在深潭里。墨水已經(jīng)完全擴散，將整杯水染成了令人絕望的漆黑。

而在杯子旁邊，攤開著一個黑色的筆記本。

那是桌上唯一的文字。是這個房間里唯一的“聲音”。

三人圍了過去。

那一頁紙上，字跡工整，用力，沒有任何涂改。

“故事開始于缺席。”

蘇敏念出了這句話。每一個字都像是一顆釘子，釘在此時此刻死寂的空氣里。

“什么意思？”陸文抓著頭發(fā)，聲音崩潰，“這是她寫的小說嗎？還是遺書？”

“看鐘。”

蘇敏猛地抬起頭，指向墻壁。

那個老式的掛鐘。秒針死死地卡在“12”的位置。時針和分針，精準地停在22：00。

那是昨晚爭吵結(jié)束的時間。那是林夕說“時間不會再走了”的時間。那是第一幕落下的時間。

一種巨大的、冰冷的恐慌終于炸開了。這不是離家出走，也不是簡單的失蹤。這是一種儀式。一種經(jīng)過精密計算、充滿了隱喻和審判意味的告別儀式。林夕不僅離開了，她還把時間“殺死”在了昨晚。

“報警。”蘇敏尖叫起來，聲音撕裂了喉嚨，“必須報警！她出事了！她肯定出事了！”

她顫抖著手去掏自己的手機，準備撥打110。

“不行！”

一只手猛地伸過來，抓住了蘇敏的手腕。陳年的手勁大得嚇人，捏得蘇敏骨頭發(fā)痛。

“你瘋了嗎？”蘇敏掙扎著，“那是人命！”

“你想讓巡捕來查什么？”陳年盯著蘇敏的眼睛，眼神兇狠得像一只被逼入絕境的狼，“查那個茶杯？查那個帶血的蛋糕？查昨晚我們說了什么？查當(dāng)年的那筆爛賬？”

蘇敏愣住了。

陳年壓低聲音，語氣陰森：“蘇敏，你別忘了。如果巡捕介入，我們每個人都要做筆錄。你要把你當(dāng)年在門外偷聽卻見死不救的事，再講一遍嗎？你要讓全天下都知道，所謂的審計界精英，其實是個懦夫嗎？”

蘇敏的身體僵硬了。愧疚是真實的。但自我保護的本能也是真實的。那是她花了十年建立起來的體面大廈。她不敢想象它崩塌的樣子。

“那……那怎么辦？”陸文在旁邊帶著哭腔問，“我們總不能什么都不做吧？要是她真死在哪個角落里……”

“先找。”陳年松開蘇敏的手，咬著牙說，“去她常去的地方找?？Х瑞^、書店、那個廢棄車站……如果24小時還沒消息，再報警。”

就在這僵持不下的瞬間。

嗡——嗡——嗡——

三聲震動。在這個死寂的房間里，幾乎是同時響起。

那是三部手機同時收到郵件的聲音。

蘇敏掏出手機。陸文掏出手機。陳年也掏出手機。

屏幕在昏暗中亮起三道幽藍的光。

發(fā)件人：林夕發(fā)送時間：09：30（顯然是定時發(fā)送）郵件標題：《告別信》

蘇敏的手抖得幾乎拿不住手機。她點開了郵件。

沒有正文。只有一行字和一個附件。

那行字是：“你們在找我嗎？點擊附件，那是給你們每一個人的地圖。”

蘇敏抬頭看著另外兩個人。陳年的臉在手機屏幕的冷光下顯得慘白如紙。陸文的嘴唇在哆嗦，眼淚流了下來。

窗外，原本停歇的雨，似乎又開始下了。淅淅瀝瀝的聲音，打在窗玻璃上，像是無數(shù)根指尖在敲擊鍵盤。

她不在了。但她的游戲，才剛剛開始。