時(shí)間：1月9日，10：00-10：20地點(diǎn)：林夕公寓樓下的泥濘巷道->蘇敏的車內(nèi)

一、視網(wǎng)膜上的壞點(diǎn)

雨雖然停了，但空氣里依然充滿了那種令人窒息的水分子，它們懸浮在光線中，像是一層億萬個(gè)微小的透鏡，把灰敗的現(xiàn)實(shí)折射得更加扭曲。

蘇敏坐在駕駛座上。這是一輛白色的奧迪A4L，是她去年升職為高級(jí)審計(jì)經(jīng)理后獎(jiǎng)勵(lì)給自己的戰(zhàn)利品。車內(nèi)彌漫著昂貴的真皮護(hù)理劑味道，混合著她常用的那款“無人區(qū)玫瑰”香水的冷冽氣息。這原本是她最引以為傲的移動(dòng)堡壘，一個(gè)用來隔絕城市喧囂、隔絕底層煙火氣、隔絕一切不可控因素的真空艙。

但現(xiàn)在，這個(gè)真空艙漏氣了。

她的雙手死死地扣住方向盤，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而呈現(xiàn)出一種慘白的青紫色。那不僅僅是抓握，那是一種溺水者抓住浮木的姿勢(shì)。她的胸口劇烈起伏，每一次呼吸都像是要從稀薄的空氣中搶奪氧氣。

手機(jī)被扔在副駕駛的真皮座椅上。屏幕依然亮著。

那是林夕發(fā)來的郵件。那行該死的、幽藍(lán)色的、帶著下劃線的附件名，像是一只趴在潔白皮座上的黑色毒蜘蛛，正對(duì)著她張開獠牙。

附件：關(guān)于2014年6月18日雨夜的審計(jì)底稿.pdf大?。?4KB

蘇敏不敢看它，但眼角的余光卻根本無法從那一小塊發(fā)光的像素矩陣上移開。

2014年6月18日。

這個(gè)日期像是一枚生銹的釘子，被那一串?dāng)?shù)字狠狠地敲進(jìn)了她的太陽穴。痛感是物理性的。

她閉上眼睛，試圖切斷視覺信號(hào)。但在黑暗的視野里，那個(gè)日期反而變得更加清晰，變成了燃燒的紅色字體。記憶的閘門在那個(gè)瞬間出現(xiàn)了裂縫，十年前那個(gè)雨夜的嘈雜聲——暴雨砸在鐵皮屋頂上的轟鳴、社團(tuán)活動(dòng)室那扇關(guān)不嚴(yán)的木門的吱呀聲、爭吵聲、玻璃破碎聲——像是一股黑色的污水，試圖從那道裂縫里噴涌而出。

“不……不……”蘇敏從喉嚨深處擠出破碎的呻吟。她猛地?fù)u了搖頭，像是要把那些聲音甩出大腦。

她是蘇敏。普華永道的高級(jí)經(jīng)理。注冊(cè)會(huì)計(jì)師。那個(gè)在CBD寫字樓里踩著八厘米高跟鞋走路帶風(fēng)的精英女性。那個(gè)能在一堆亂如麻的財(cái)務(wù)報(bào)表里一眼看出貓膩的審計(jì)專家。她的生活是由嚴(yán)密的邏輯、精確的數(shù)字、干凈的襯衫和預(yù)約好的普拉提課程組成的。那樣混亂、骯臟、充滿了背叛與懦弱的過去，不屬于現(xiàn)在的她。

她早就把那個(gè)“2014年的蘇敏”刪除了。格式化了。連同那個(gè)廢棄的老校區(qū)一起，埋進(jìn)了記憶的回收站，并執(zhí)行了永久粉碎。

可是林夕——那個(gè)昨晚還在微笑切蛋糕、此刻卻人間蒸發(fā)的女人——她把手伸進(jìn)了回收站。她把那些碎片一片片撿了回來，拼湊好，掃描，生成PDF，然后重新扔到了蘇敏的臉上。

“審計(jì)底稿”。

多么惡毒的命名。林夕知道這個(gè)詞對(duì)蘇敏意味著什么。在審計(jì)行業(yè)，底稿是圣經(jīng)，是證據(jù)鏈，是不可篡改的事實(shí)記錄。一份底稿一旦歸檔，就意味著蓋棺定論。它記錄了“發(fā)生了什么”、“誰做的”、“有什么證據(jù)”。林夕用這個(gè)詞在告訴她：蘇敏，你的人生賬目，平不了。這里有一筆爛賬，你這一輩子都別想做平。

蘇敏感到一陣強(qiáng)烈的反胃。胃酸在食道里翻涌，灼燒著喉嚨。她想要嘔吐，卻吐不出任何東西，只有干嘔帶來的生理性淚水。

她轉(zhuǎn)過頭，死死盯著副駕駛上的手機(jī)。那個(gè)24KB的文件。那么輕，輕得甚至不需要一秒鐘就能下載完成。又那么重，重得像是一座壓下來的喜馬拉雅山。

點(diǎn)開它。一個(gè)聲音在腦海里說。那是林夕留給你的地圖。她在看著你。別點(diǎn)開。另一個(gè)聲音尖叫著。一旦點(diǎn)開，你就完了。你的體面，你的自尊，你的未來，都會(huì)像那個(gè)爛尾樓一樣崩塌。

恐懼和好奇像兩股電流，在她的神經(jīng)系統(tǒng)里瘋狂對(duì)沖。

她伸出手。手在劇烈顫抖，指尖在空氣中劃出混亂的軌跡。距離屏幕還有五厘米。三厘米。一厘米。

手機(jī)屏幕突然暗了下去。自動(dòng)鎖屏?xí)r間到了。那一瞬間的黑暗，像是某種救贖，又像是某種嘲諷。

蘇敏猛地縮回手，像是被燙到了一樣。整個(gè)人癱軟在駕駛座上，大口大口地喘息。冷汗順著額角流下來，流進(jìn)眼睛里，殺得生疼。

她是個(gè)懦夫。十年前是。十年后，依然是。

二、城市的背陰面

咚、咚、咚。

有人敲車窗。

蘇敏嚇得渾身一抖，發(fā)出一聲短促的尖叫。她驚恐地轉(zhuǎn)過頭，看到車窗外站著一個(gè)穿著深藍(lán)色保潔制服的老大爺。大爺手里拿著一把掃帚，一臉疑惑地看著車?yán)镞@個(gè)臉色慘白、仿佛見了鬼一樣的女人。

“姑娘？”大爺?shù)穆曇舾糁粢舨Ａ鬟M(jìn)來，悶悶的，“車能不能挪挪？擋著垃圾車道了。”

現(xiàn)實(shí)世界極其粗暴地介入了。沒有鬼魂，沒有審判，只有等著倒垃圾的大爺。

蘇敏愣了兩秒，才反應(yīng)過來。她手忙腳亂地按下車窗降下鍵，窗戶只降下來一條縫。“對(duì)……對(duì)不起。我馬上走。”

她的聲音沙啞得厲害，像是剛吞了一把沙子。

大爺奇怪地看了她一眼，搖搖頭走了。

蘇敏深吸一口氣。她必須離開這里。離開這個(gè)巷子。離開這棟該死的公寓樓。離開那個(gè)停擺的時(shí)鐘和那杯墨水茶的輻射范圍。

她顫抖著手按下點(diǎn)火鍵。引擎低沉的轟鳴聲響起。那種機(jī)械運(yùn)作的震動(dòng)順著座椅傳導(dǎo)到脊背，讓她感到一絲久違的安全感。這臺(tái)機(jī)器聽她的。只要她踩油門，它就會(huì)動(dòng)。這是可控的。

她掛擋，松手剎，打方向盤。白色的奧迪像是一只受驚的白鳥，笨拙地調(diào)頭，輪胎碾過泥濘的水坑，濺起渾濁的泥漿，弄臟了潔白的車身。

開出巷口，匯入主路。

早高峰的尾巴還在。紅綠燈閃爍，車流如織。蘇敏機(jī)械地操縱著車輛，混入那些前往CBD的車流中。周圍是同樣光鮮亮麗的轎車，同樣行色匆匆的路人。高樓大廈的玻璃幕墻反射著灰白的天光，巨大的LED屏幕上播放著某款新上市香水的廣告。

這才是她的世界?，F(xiàn)代、高效、冷漠、遺忘。

但今天，這個(gè)世界變得有些陌生?；蛘哒f，蘇敏感覺自己像個(gè)異類。她坐在這個(gè)價(jià)值四十萬的駕駛艙里，卻覺得自己渾身散發(fā)著那棟老公寓樓里的霉味。

“點(diǎn)擊附件，那是給你們每一個(gè)人的地圖。”

林夕的話像咒語一樣纏繞著她。

蘇敏不想去。她想把車開回公司，或者開回家，鉆進(jìn)被子里，把手機(jī)關(guān)機(jī)，睡到天荒地老。只要我不看，它就不存在。這是她的人生哲學(xué)。

但那個(gè)坐標(biāo)……雖然她沒點(diǎn)開附件，但郵件正文里那個(gè)經(jīng)緯度坐標(biāo)，她只掃了一眼就記住了。作為審計(jì)師，她對(duì)數(shù)字有著病態(tài)的敏感記憶力。

北緯31.23°，東經(jīng)121.47°。（注：此為虛構(gòu)坐標(biāo)示意）

那是城西。那個(gè)已經(jīng)被時(shí)代拋棄的老校區(qū)。

蘇敏的手不由自主地打了一下方向盤。車子偏離了去往市中心的主路，駛上了通往高架橋的匝道。

“我不是去那里。”她對(duì)著后視鏡里的自己自言自語，聲音發(fā)虛，“我只是……只是去那邊兜兜風(fēng)。散散心。”

連她自己都不信這句鬼話。她的身體背叛了她的意志?；蛘哒f，那份潛藏在恐懼之下的、想要確認(rèn)“林夕到底怎么了”的愧疚感，正在奪取這輛車的控制權(quán)。

高架橋上，車速提了起來。景物飛快后退。

隨著車子一路向西，城市的景觀開始發(fā)生變化。那些嶄新的摩天大樓逐漸稀疏，取而代之的是上世紀(jì)90年代的筒子樓、貼著白色瓷磚的老公房、以及大片大片被圍墻圈起來的待拆遷工地。

路面變得顛簸。奧迪車的避震系統(tǒng)努力過濾著震動(dòng)，但那種起伏感依然傳了進(jìn)來。

蘇敏感覺自己正在穿越一條時(shí)間隧道。從光鮮亮麗的2024年，倒退回那個(gè)灰撲撲的、充滿了塵土和廉價(jià)啤酒味的2014年。