返程的飛船上，李衛(wèi)民大部分時間在沉睡。

醫(yī)療艙的監(jiān)控屏幕顯示，他的腦電波呈現(xiàn)出一種從未見過的雙峰模式——一個主峰代表主體意識，一個較小的、持續(xù)波動的副峰對應(yīng)著留在巖石文明的那部分意識分身。兩者之間有著微弱的糾纏，跨越一百二十光年的實時共振。

“記憶缺損區(qū)域確認”。醫(yī)療AI匯報，“主要為程序性記憶與情景記憶的交叉區(qū)。他可能記得如何騎自行車，但會忘記教會他騎車的人的臉。也可能記得某個歷史事件，但想不起自己當(dāng)時的感受”。

司書坐在艙邊，看著李衛(wèi)民沉睡的臉。他的呼吸很平穩(wěn)，但每隔七十三分鐘，眼瞼會快速顫動一次——那是分身在巖石文明經(jīng)歷某個“高信息量瞬間”時產(chǎn)生的同步反應(yīng)。醫(yī)療組稱之為“意識回波”。

第七次回波發(fā)生時，李衛(wèi)民突然睜開眼睛。

“有人死了”。他聲音沙啞。

“什么”？

“在巖石文明……第一個因分化沖突而死的個體”。李衛(wèi)民盯著天花板，瞳孔深處的晶體紋路微微發(fā)光，“一個強節(jié)點試圖壓制新興的個體創(chuàng)造者，沖突升級……生命頻率熄滅了”。

司書握住他的手：“那是他們的選擇，李衛(wèi)民。你給了他們自由，自由就包括沖突的可能”。

“我知道”。李衛(wèi)民閉上眼睛，“但我能感覺到……那個熄滅的頻率。很年輕，剛找到自己的表達方式，就被掐滅了”。

沉默。

“三百年……”他喃喃道，“在我的感知里，三百年就像……后天。我能‘看’到那個切換點，像地平線上的山。而每一天的變化，都像風(fēng)吹過皮膚”。

這是最棘手的后遺癥：時間感知錯亂。對李衛(wèi)民來說，過去（巖石文明的變革史）、現(xiàn)在（分化初期）、未來（三百年后的切換點）在意識中同時存在，像三張疊放的透明地圖。醫(yī)療組嘗試用藥物阻斷他與分身的連接，但失敗了——那連接基于維度層面的糾纏，常規(guī)手段無法切斷。

“回到地球后，你需要適應(yīng)訓(xùn)練”。司書輕聲說，“學(xué)習(xí)區(qū)分‘你的現(xiàn)在’和‘分身的現(xiàn)在’”。

李衛(wèi)民沒有回答。他已經(jīng)再次陷入睡眠，眉頭微皺，仿佛在夢中見證另一場遙遠的死亡。

抵達地球時，歡迎儀式很簡短。老趙帶了幾個人來太空港接應(yīng)，沒有媒體，沒有民眾，只有必需的醫(yī)療轉(zhuǎn)運團隊。萌芽同盟的其他成員文明發(fā)來了問候信息，但語氣中多了一絲……審慎。

“同盟內(nèi)部有爭論”。在返回療養(yǎng)院的車上，老趙直接匯報，“森語者文明公開質(zhì)疑，認為分割意識干預(yù)他文明是‘危險的先例’。脈沖族則支持，說這是‘創(chuàng)造性解決方案’。雙方都在等你的正式報告”。

李衛(wèi)民看著車窗外飛馳而過的城市。兩個月不在，臨灣市又變了樣：更多的建筑采用了自愈合材料，表面流動著鯨歌文明的聲波紋路；公共屏幕上滾動著硅基文明的地質(zhì)監(jiān)測數(shù)據(jù)；甚至街邊的樹木都經(jīng)過森語者技術(shù)的基因改良，葉片在微風(fēng)中發(fā)出類似音樂的沙沙聲。

地球正在吸收同盟的饋贈，快速變化。

而他自己，也成了一個混合體。

“報告怎么寫”？他問，“說我為了阻止強節(jié)點奪權(quán)，把自己切成兩半”？

“說事實”。司書遞給他數(shù)據(jù)板，“但重點放在‘賦予選擇權(quán)’上。你不是替他們選擇，是給了他們自己選擇的基礎(chǔ)——分化模式、切換機制、傳承協(xié)議。這才是關(guān)鍵”。

李衛(wèi)民接過數(shù)據(jù)板，但手指在觸控屏上懸停了很久。程序性記憶缺損讓他對操作界面感到陌生——他知道這是數(shù)據(jù)板，知道要怎么寫報告，但具體的操作步驟……模糊了。

司書輕輕接過，幫他調(diào)出文檔模板。

車內(nèi)的氣氛有些沉重。

三天后，萌芽同盟的特別聽證會在虛擬空間召開。

李衛(wèi)民以投影形態(tài)出席——他的身體狀況還不允許長時間意識沉浸。他的投影額頭上，晶體紋路比現(xiàn)實中更明顯，那是醫(yī)療系統(tǒng)刻意放大的特征，仿佛在提醒所有人：這個人已經(jīng)不完全屬于人類。

森語者代表首先發(fā)言，那棵發(fā)光的樹在意識空間中搖曳：“意識分割創(chuàng)造了危險的先例。如果每個文明在援助時都留下‘意識分身’，長遠來看，整個網(wǎng)絡(luò)將充滿外來意識的碎片，最終模糊文明邊界”。

脈沖族的電磁云反駁：“但巖石文明的危機是真實的！強節(jié)點壟斷即將形成，沒有干預(yù)，那將是一個壓迫性文明的誕生。李衛(wèi)民的方案至少給了所有人機會”。

“代價呢”？氫海漫游者的水母輪廓波動，“代價是干預(yù)者本人的意識完整。如果這種行為被效仿，會有更多‘不完全的人’在星際間游蕩。這健康嗎”？

爭論持續(xù)了四小時。李衛(wèi)民大部分時間沉默，只在被直接提問時回答。

當(dāng)被問到“是否后悔”時，他停頓了很久。

“后悔……是一個時間線性概念”。他最后說，“對我而言，巖石文明的三百年演化，就像……觀看一場加速播放的電影。我看到?jīng)_突，也看到創(chuàng)造；看到死亡，也看到新生。如果我當(dāng)初選擇統(tǒng)一或分化，現(xiàn)在看到的將是完全不同的景象——可能是更少的死亡，也可能是更多的壓迫”。

他看向森語者：“你說得對，這創(chuàng)造了先例。但宇宙中每個第一次，都是先例。播種者第一次播種生命是先例，園丁第一次建立網(wǎng)絡(luò)是先例。問題不在于是否創(chuàng)造先例，而在于這個先例是否尊重生命的自主性”。

“你尊重了嗎”？森語者問，“你的意識分身還在那里，每時每刻影響著那個文明”。

“分身的職責(zé)只是維護切換機制，不參與具體決策”。李衛(wèi)民調(diào)出傳承協(xié)議的條款，“而且三百年后，如果巖石文明自己選出了合格的切換者，我的分身將自動解除綁定。這不是永久干預(yù)，是臨時腳手架”。

聽證會沒有達成共識。最終決議是：制定《跨文明意識干預(yù)準則（草案）》，由各文明代表在九十天內(nèi)審議。在此期間，類似行為不被鼓勵，但也不被禁止。

這算是個妥協(xié)。

退出虛擬空間后，李衛(wèi)民在療養(yǎng)院的床上躺了很久。每次深度意識活動后，他都需要更長的恢復(fù)時間。

司書走進來時，他正盯著自己的手。

“在看什么”？她問。

“在看……哪部分記憶是完整的”。李衛(wèi)民輕聲說，“我記得兒子的臉，但想不起他十歲生日那天我說了什么。記得鯨歌深海的光，但忘了第一次聽到它們聲波時的震撼。分割像一把梳子，梳掉了一些絨毛般的細節(jié)……那些讓記憶溫暖的東西”。

司書在床邊坐下，握住他的手。他的手很涼。

“醫(yī)療組在開發(fā)神經(jīng)重塑療法，也許——”。

“不用了”。李衛(wèi)民搖頭，“這是我選擇的代價。而且……分身的感知也在豐富我。我能感覺到巖石文明某個個體第一次創(chuàng)作出全新藝術(shù)形式時的狂喜，那種感覺……很鮮活。像在共享無數(shù)個人生”。

他看向窗外，夜幕正在降臨。

“也許這就是成年文明的另一種形態(tài)：不再是一個完整的、封閉的自我，而是一個……連接點。連接不同文明，連接不同時間，連接不同可能性。不完整，但更開放”。

司書沒有說話，只是握緊他的手。

她想起圖書館里那份關(guān)于宇宙熱寂的檔案。如果終極的挑戰(zhàn)真的需要所有文明協(xié)作，那么或許，李衛(wèi)民這種“不完整的連接者”，正是未來所需要的。

一周后，巖石文明傳來第一份分化期報告。

通過李衛(wèi)民的分身中轉(zhuǎn)，信息直接呈現(xiàn)在他的意識中，再由他轉(zhuǎn)述給同盟。

“沖突事件：三十七起，死亡個體：三個。創(chuàng)造性突破：二百四十九項，其中五十三項為全新意識表達形式。個體差異度較分化前提升百分之三百四十”。

報告附帶了幾個創(chuàng)造樣本：一段用巖石振動譜寫的“地質(zhì)交響樂”；一幅在意識網(wǎng)絡(luò)中直接繪制的多維抽象畫；甚至有一個個體開始質(zhì)疑“意識網(wǎng)絡(luò)”本身的存在意義，主張部分切斷連接，體驗真正的孤獨。

輝石代表的強節(jié)點勢力沒有消失，但影響力下降了。新興的個體創(chuàng)造者組成了松散聯(lián)盟，與強節(jié)點陣營形成制衡。

“他們正在學(xué)**quo;。李衛(wèi)民在同盟簡報會上說，“學(xué)習(xí)如何在差異中共存，如何在沖突后修復(fù)，如何在自由中尋找責(zé)任”。

“痛苦嗎”？鯨歌長老問。

“痛苦。但也在成長”。

簡報會結(jié)束后，李衛(wèi)民收到了圖書館引導(dǎo)界面的私人信息。

“加密區(qū)域有新動態(tài)。檢測到您已完成‘意識分割干預(yù)’，符合三級權(quán)限部分解鎖條件。新開放內(nèi)容：《播種者聯(lián)盟解體決議·最終章》”。

李衛(wèi)民立刻接入圖書館。

新解密的檔案不長，但內(nèi)容震撼。

播種者聯(lián)盟解體的直接導(dǎo)火索，不是理念分歧，而是一次實驗事故：在嘗試實施“宇宙熱寂延遲方案七”時，意外觸發(fā)維度連鎖崩潰，導(dǎo)致十七個播種星系同時遭受不可逆的熵增沖擊。聯(lián)盟在災(zāi)難中分裂為兩派：一派主張繼續(xù)研究，用更謹慎的方法；另一派認為任何干預(yù)宇宙終極進程的行為都是傲慢，主張全面停止。

爭論演變?yōu)閷梗瑢寡葑優(yōu)?hellip;…某種非戰(zhàn)爭但同樣致命的沖突。最終聯(lián)盟解散，遺產(chǎn)被封存，各文明隱退。

檔案末尾有一行手寫注釋——不是播種者文字，是后來者添加的，筆跡潦草：“熱寂加速已檢測到。比理論預(yù)測快0·0003%。原因未知。懷疑與聯(lián)盟當(dāng)年的事故殘留效應(yīng)有關(guān)。如果有人讀到這份記錄，時間可能不多了”。

注釋沒有署名，但特征分析顯示，筆跡與第十七節(jié)點代表的早期記錄有87%的相似度。

李衛(wèi)民退出圖書館時，手在顫抖。

0·0003%聽起來很小，但在宇宙尺度上，這意味著熱寂的到來可能提前數(shù)十億年。對個體文明來說，這是幾乎無限的緩沖期；但對整個宇宙的生命演化史來說，這可能意味著無數(shù)文明將沒有足夠的時間成長到可以應(yīng)對這一挑戰(zhàn)的階段。

他看向窗外。地球的夜晚安寧，人們過著剛剛獲得的富足生活，爭論著工作意義，創(chuàng)作著新的藝術(shù)，愛著，活著。

他們還不需要知道，遠在星辰盡頭的倒計時，可能比所有人以為的都要緊迫。

但總有人需要知道。

總有人需要開始準備。

李衛(wèi)民摸了摸額頭。晶體紋路在皮膚下微微發(fā)熱。

也許，意識分割讓他失去了一些溫暖的記憶。

但也讓他成為了一個連接點——連接現(xiàn)在與未來，連接地球與星辰，連接生存與終結(jié)。

而他必須學(xué)會承受這種連接的重量。

因為成年文明的責(zé)任，從來不只是享受陽光。

也是在黑夜降臨前，學(xué)會在黑暗中視物。