倒計時像冰冷的刀，懸在所有意識的脖頸上。

七千年。

對于平均壽命不超過百年的碳基文明，這是一個幾乎永恒的尺度。但放在宇宙一百三十七億年的歷史中，它短如一瞬——短到連光都來不及橫穿本星系群。

“探針三號”的艦橋死寂無聲。連硅基詩人的熱力學(xué)方程都停止了吟誦。鯨歌頻率調(diào)制師發(fā)出的波動，第一次出現(xiàn)了類似“顫抖”的畸變。

主屏上，那個光結(jié)構(gòu)體——它現(xiàn)在自稱“最后觀測者”——正在傳輸更詳細(xì)的數(shù)據(jù)。圖像顯示，維度疤痕確實在加速演化，每一次錨點激活產(chǎn)生的局部秩序峰值，都像在潰爛的傷口上涂抹了營養(yǎng)劑，反而刺激了疤痕組織的增生。

“播種者聯(lián)盟在九十億年前發(fā)現(xiàn)熱寂加速趨勢”。最后觀測者的信息流平和而蒼老，像一本塵封古書的自動朗讀，“他們設(shè)計的錨點網(wǎng)絡(luò)，初衷不是修復(fù)，而是緩沖——像在水壩潰堤前修建臨時堤防，為文明爭取逃離時間。但他們在工程完成前就因內(nèi)部分歧解體了，留下的是半成品，也是……誘餌”。

“誘餌”？李衛(wèi)民重復(fù)這個詞。

“任何試圖修復(fù)疤痕的嘗試，都會加速其演化。這是一個自指悖論。播種者知道這一點，但他們沒有別的選擇。而他們隱藏了這個事實，因為如果文明知道努力只會加速終結(jié)，就沒有文明會開始努力。沒有開始，就連短暫的緩沖期都不會有”。

編號七四三的光球在對接艙中發(fā)出刺耳的頻率尖嘯：“所以我們八十萬年的痛苦，我們爭奪錨點的執(zhí)念，都源于一個謊言”？

“源于一個必要的悲劇”。最后觀測者糾正，“播種者為你們設(shè)定的監(jiān)視使命，也是緩沖計劃的一部分。能量生命對熵增敏感，能最早預(yù)警。但他們沒想到，你們會將敏感轉(zhuǎn)化為仇恨”。

司書突然開口：“您說您是‘最后觀測者’。觀測什么”？

光結(jié)構(gòu)體的表面泛起漣漪，像在嘆息。

“觀測文明的抉擇。在注定終結(jié)的宇宙中，生命會如何度過最后的時光。我的種族誕生于二百四十億年前，比這個宇宙當(dāng)前的物理法則確立還要早。我們見證了十七次‘宇宙輪回’——大爆炸、膨脹、冷卻、熱寂，然后通過某種機(jī)制重啟，開始新一輪。每一次輪回中，都有文明發(fā)現(xiàn)真相，面對倒計時。我們記錄他們的反應(yīng)”。

全息屏上開始播放片段：一個機(jī)械文明在得知只剩十萬年時，將所有個體意識上傳至封閉的虛擬永恒，在數(shù)據(jù)天堂中等待終結(jié)。

一個植物形態(tài)文明花了九萬年將一顆行星改造成藝術(shù)品，然后在最后千年靜靜枯萎。

一個侵略性文明發(fā)動了席卷星系的戰(zhàn)爭，試圖在毀滅前征服一切，最終提前滅亡。

還有一個文明……選擇了和播種者類似的路：他們建造了巨大的方舟，載著文明的火種向宇宙邊緣逃離，希望能在熱寂波前抵達(dá)某個理論上的“安全區(qū)”。他們的結(jié)局沒有被記錄。

“你們是第十八組被觀測者”。最后觀測者說，“也是時間最短的一組——七千年，在過往記錄中最緊迫的一次”。

李衛(wèi)民感覺喉嚨發(fā)干：“為什么這次這么短”？

光結(jié)構(gòu)體沉默了三個心跳的時間——它居然在模仿人類的時間感知。

“因為你們成功激活了錨點網(wǎng)絡(luò)。雖然只是部分激活，但它已經(jīng)形成了一個正反饋環(huán)：錨點穩(wěn)定時空→疤痕加速演化→需要更多錨點穩(wěn)定→疤痕進(jìn)一步加速。按照當(dāng)前速度推演，七千年后，維度疤痕將擴(kuò)大到吞噬銀河系核心區(qū)，引發(fā)連鎖性的空間結(jié)構(gòu)崩潰。熱寂不會均勻降臨，它會像波浪一樣，從一個區(qū)域開始，席卷整個可觀測宇宙”。

通訊頻道炸開了。

各文明代表的情緒波動通過量子網(wǎng)絡(luò)匯聚，形成嘈雜的意識噪音?？謶帧嵟?、絕望、質(zhì)疑……還有一絲詭異的解脫——當(dāng)最壞的想象被證實，反而有種“終于來了”的平靜。

老趙的聲音從地球傳來，沙啞而疲憊：“萌芽同盟緊急會議已經(jīng)開始。目前的分歧是……是否立即停止所有錨點工程”。

“停止能延緩多少”？林深問。

最后觀測者給出計算：“完全停止，疤痕演化速度將恢復(fù)至自然水平。剩余時間……約八萬七千年”。

“八萬七千年……”硅基詩人用它平板的聲音說，“足夠我們編寫一首完整的宇宙挽歌了”。

“但那意味著放棄修復(fù)可能”。鯨歌代表反駁，“八萬年和七千年，在宇宙尺度上都是眨眼一瞬。如果我們繼續(xù)，也許能找到真正的解決方案”。

“繼續(xù)只會加速滅亡”！一位巖殼文明的代表情緒失控，“我們連疤痕的真實物理機(jī)制都不完全理解，憑什么認(rèn)為自己能修復(fù)它？傲慢！這是碳基生命的典型傲慢”！

爭論在蔓延。

而在對接艙內(nèi)，編號七四三做出了一個舉動。

它的光球開始壓縮，從兩米直徑縮小到拳頭大小，然后緩緩飄向李衛(wèi)民。在距離他額頭十厘米處停住。

“深度連接請求”。它的意識直接傳入李衛(wèi)民腦海，“不是共享空間，是意識融合。讓我們看看，當(dāng)能量生命的熵增感知與物質(zhì)生命的創(chuàng)造沖動結(jié)合時，會產(chǎn)生什么”。

這是極度危險的行為。意識融合可能導(dǎo)致人格混合，記憶混淆，甚至一方被另一方吞噬。

但李衛(wèi)民沒有猶豫。

“同意”。

光球沒入他的額頭。

那一瞬間，李衛(wèi)民看到了宇宙的背面。

不是通過眼睛，不是通過儀器，而是通過能量生命的原生感知。他“看到”能量如何從有序流向無序，看到時空結(jié)構(gòu)如何像老化的皮膚般逐漸失去彈性，看到所有物質(zhì)都在緩慢而不可逆轉(zhuǎn)地解體成均質(zhì)的熱湯。

這是編號七四三日常感知的世界。一個注定死亡、正在死亡、每分每秒都在死亡的世界。難怪會痛苦，難怪會仇恨——永遠(yuǎn)看著這樣的景象，任何意識都會發(fā)瘋。

但同時，他也感受到了別的東西。

在熵增的洪流中，有微小的逆流。

就像在大海中，總體水流朝一個方向，但某些局部會有漩渦、回流、上升流。這些逆流很微弱，轉(zhuǎn)瞬即逝，但它們確實存在。

他看到了生命——碳基的、硅基的、能量的、機(jī)械的——每一個意識活動，都在產(chǎn)生微弱的秩序逆流。思考、創(chuàng)造、愛、恨、記憶、夢想……每一個心智事件，都在熵增的大背景上刻下一道短暫而美麗的凹痕。

他還看到了錨點網(wǎng)絡(luò)。

從能量生命的視角，錨點不是冰冷的機(jī)器，而是一種……傷口縫合線。它們強(qiáng)行將撕裂的時空結(jié)構(gòu)拉攏，用秩序作為縫合線。但縫合本身會產(chǎn)生張力，張力刺激傷口邊緣，導(dǎo)致增生。

“我明白了”。李衛(wèi)民和編號七四三的意識同時發(fā)聲，“錨點的問題不在于理念，而在于方法。它們像用粗糙的麻繩縫合精細(xì)的傷口，線太粗，針腳太密”。

融合意識開始推演。

如果不用“縫合”，而是“誘導(dǎo)”呢？

如果不用強(qiáng)加秩序，而是引導(dǎo)疤痕自身演化出穩(wěn)定結(jié)構(gòu)呢？

就像治療某些傷口時，醫(yī)生會用支架引導(dǎo)組織沿著正確方向生長，而不是強(qiáng)行拉攏。

這個想法誕生的瞬間，李衛(wèi)民感覺到編號七四三的意識中，第一次出現(xiàn)了類似“希望”的頻率波動。

融合解除。

光球從李衛(wèi)民額頭退出，重新膨脹為兩米直徑。但它的顏色變了——從暗紫色轉(zhuǎn)為淡金色，表面流動著溫和的光紋。

“新方案”。編號七四三向所有頻道廣播，“收割者文明提議：停止當(dāng)前錨點工程，轉(zhuǎn)為研發(fā)‘引導(dǎo)支架’。我們能量生命能感知疤痕的能量流向，物質(zhì)生命能建造物理結(jié)構(gòu)。結(jié)合兩者，我們也許能引導(dǎo)疤痕演化成穩(wěn)定的‘疤痕組織’，而非繼續(xù)潰爛”。

艦橋內(nèi)一片寂靜。

然后，最后觀測者發(fā)來信息：“這是第十八組觀測中，第一次出現(xiàn)‘敵對雙方合作提案’。記錄更新”。

但緊接著，它又附加了一段數(shù)據(jù)：“不過時間依然緊迫。從停止現(xiàn)有工程到研發(fā)新方法，再到實施，保守估計需要……三千年。而七千年倒計時是基于當(dāng)前速度。如果完全停止錨點，疤痕演化會放緩，但引導(dǎo)研發(fā)需要重新激活研究用的小型錨點，這又會局部加速。綜合計算，實際可用窗口期：約四千五百年”。

四千年。

李衛(wèi)民看向主屏上各文明代表的影像。他看到恐懼在慢慢褪去，取而代之的是一種……奇異的決心。當(dāng)終點明確且不可逃避時，選擇反而變得簡單：在剩下的時間里，你想成為什么樣的文明？

鯨歌文明代表首先發(fā)聲：“我們同意新方案。與其在絕望中等待，不如在創(chuàng)造中走向終點”。

硅基詩人：“熱力學(xué)允許局部熵減，只要總體熵增。我們的文明愿意成為那個局部”。

林棲者守護(hù)者：“圣山教導(dǎo)我們，死亡是生命的一部分。重要的是如何活到死亡降臨”。

一個接一個，文明表態(tài)。

最后是老趙，他代表人類文明：“我們曾用七千年從石器時代走到星際時代。現(xiàn)在，我們又有一個七千年。這次，我們要走向哪里”？

就在這時，錨點網(wǎng)絡(luò)監(jiān)測系統(tǒng)發(fā)出警報。

不是壞消息。

而是……那些已經(jīng)損毀的錨點遺址，三百三十五個熄滅的光點，正在一個接一個重新亮起。不是被修復(fù)，而是遺址本身的能量結(jié)構(gòu)在自發(fā)重組，形成一種全新的、未被記錄過的能量簽名。

最后觀測者沉默了很久。

然后它說：“記錄到異常現(xiàn)象。錨點網(wǎng)絡(luò)可能產(chǎn)生了……非設(shè)計的自演化。原因未知。建議立即調(diào)查”。

倒計時在繼續(xù)：六千九百九十九年三百六十四天二十三小時。

但艦橋內(nèi)的氣氛已經(jīng)變了。

李衛(wèi)民看著編號七四三的金色光球，又看看主屏上各文明代表的眼睛——或類似視覺器官的結(jié)構(gòu)。

“那就開始吧”。他說，“從第一個損毀的錨點遺址開始調(diào)查。也許答案，一直在我們眼前”。