行李箱輪子在青石板上咯噔作響。這聲音太響了。響得蓋過了心跳。深秋的槐蔭胡同,靜得像口深井。路燈昏黃,只夠照亮腳下一小塊濕漉漉的苔蘚??諝饫锍耸捝奈嗤┤~氣味,還有一股別的東西。陳年的,帶著土腥的涼意,絲絲縷縷往骨頭縫里鉆。
不對勁。三天前離開時,還不是這樣。我緊了緊薄風衣領(lǐng)口,鑰匙插進老宅厚重的木門鎖孔。
“咔噠。”
聲音在死寂里炸開。推開門,一股更濃的陰冷撲面而來。不像秋寒,倒像冰窖里封存百年的氣息。瞬間裹住全身。我打了個哆嗦。屋里沒開燈,黑洞洞的。只有窗外一點點慘淡的路燈光滲進來,勉強勾勒出玄關(guān)模糊的輪廓。太冷了。冷得牙齒都開始發(fā)顫。指尖瞬間凍得發(fā)麻。
出差趕項目,熬了三個通宵。腦子像灌了鉛。疲憊像潮水一樣涌上來。我只想倒頭就睡。隨手把行李箱往墻邊一扔。沉悶的撞擊聲在空曠的前廳回蕩。一股異樣的氣息鉆進鼻腔。
霉味。舊木頭味。還有一種……難以形容的,近乎腐朽的甜香?若有若無。
我甩甩頭,大概是累過頭了。摸索著去開燈?;椟S的燈泡亮起,光線虛弱地鋪開。客廳還是老樣子。陳舊的紅木家具,蒙著薄灰。墻上祖父嚴肅的畫像俯視著。畫框玻璃映著我蒼白的臉。畫框右下角,那個紫檀木小香爐靜靜蹲在條案上。
香爐!
心臟猛地一沉。像被一只冰冷的手攥住。
糟了!
忘了!連續(xù)幾天的封閉開發(fā),代碼,bug,deadline……把例行公事徹底沖散了。
告歸儀式!每晚點燃線香,告慰先靈,這是林家老宅不知傳了多少代的規(guī)矩。祖父在世時,一次都不能缺。他說過,這是“安宅”。父親走得早,祖父拉扯我長大,規(guī)矩也傳給了我。他彌留時那渾濁卻銳利的眼,死死盯著我,斷斷續(xù)續(xù)囑咐:“小默……香……爐……不能……斷……記住……”
一天都不能斷。
而我,斷了整整三天。
寒意不再是體感的冷。它順著脊椎往上爬。頭皮發(fā)麻。
得補上!立刻!馬上!
幾步?jīng)_到條案前。手指觸碰到紫檀木爐壁的瞬間,我觸電般縮了回來。
冷!透骨的冰寒!根本不是木頭該有的溫度。
我湊近昏黃的燈光。瞳孔猛地收縮。
香爐那深色的木質(zhì)表面,竟覆著一層東西。不是灰塵。藍白色,細碎結(jié)晶,像極了寒冬玻璃窗上的霜花!密布在爐壁四周,還在幽幽地反著微光。爐口內(nèi)黑黢黢的,比外面更冷。
這怎么可能?十月的天氣,室內(nèi)雖冷,但絕不到結(jié)霜的程度!
我下意識去掏口袋里的手機,想拍下來查查。指尖卻在發(fā)抖。就在這時——
“篤!篤!篤!”
急促、沉悶的敲門聲驟然響起。在死寂的老宅里,如同擂鼓!每一記都敲在心臟上!
誰?!
我猛地轉(zhuǎn)身,心臟狂跳,幾乎撞出胸口。屏息凝神,看向那扇厚重的老木門。
“默娃子?默娃子!是你回來了不?”門外傳來一個嘶啞蒼老的女聲,帶著濃重的槐蔭胡同特有的方言尾音,急促又帶著驚慌。
是鄰居陳婆。
我稍稍松了口氣,但神經(jīng)依然緊繃??觳竭^去拉開沉重的門栓。門外站著陳婆,瘦小的身子裹在厚厚的舊棉襖里,花白的頭發(fā)有些亂。她布滿皺紋的臉在昏暗的光線下顯得格外慘白。渾濁的老眼焦急地盯著我,手里一大串木頭發(fā)黑的佛珠,被她枯瘦的手指捻得飛快,發(fā)出細碎密集的“咯咯”聲。
“陳婆……”我剛開口。
“哎喲我的老天爺!”陳婆根本沒聽我說,一把推開我,擠了進來。她那雙小腳走得飛快,目光像探照燈一樣掃過客廳,最后死死釘在條案上那個結(jié)了霜的香爐上。她倒抽一口冷氣,手里的佛珠捻得更急了,幾乎要擦出火星子。
“造孽?。≡炷?!”她猛地扭頭,渾濁的眼睛里全是驚懼和一種近乎絕望的怒火,“默娃子!你是不是又忘了點香?!忘了告歸?!”
她的眼神像刀子,剮得我臉上生疼。我喉嚨發(fā)干,說不出話,只能艱難地點了下頭。
“三天!整整三天!”陳婆的聲音猛地拔高,又陡然壓低,帶著一種令人毛骨悚然的陰森,“你爺爺當年……你爺爺當年……就是……”她突然卡住,嘴巴幾次張合,像是被什么無形的東西扼住了喉嚨,干癟的嘴唇哆嗦著。捻佛珠的手快得只剩虛影。
“陳婆,我爺爺他……”我艱難地問,寒意從腳底板直沖天靈蓋。
“他……他當年因為修縣志,有幾天太累,忘了續(xù)香……”陳婆的聲音抖得不成樣子,眼睛不受控制地瞟著那個結(jié)霜的香爐,又飛快地移開,仿佛多看一秒都會被**去,“就三天!就三天啊!第四天夜里……人就……”她猛地一跺腳,后面的話死死咽了回去,只剩下牙齒咯咯打顫的聲音。“邪性!太邪性了!這宅子……這香爐……沾著不干凈的東西!是‘契約’!是林家祖宗欠下的債??!”
她的目光再次掃過香爐,滿是深深的恐懼和一種古老的敬畏。“規(guī)矩!規(guī)矩就是命!斷了香火,就是斷了命線!”她猛地抓住我冰涼的手腕,枯瘦的手指像鐵鉗。“記??!今夜無論如何!點上!必須點上!哪怕……”她聲音壓得極低,湊近我,一股陳年的香燭和草藥混合的氣息撲面而來,“哪怕你親眼看見什么,聽見什么……也別回頭!別出聲!點上香!供奉它……求它……放過……”
她沒說完,猛地松開我的手,轉(zhuǎn)身就往門外逃,像背后有惡鬼在追。那串佛珠在她手里瘋狂地轉(zhuǎn)動。臨出門,她腳步頓了一下,回頭深深看了我一眼,那眼神復雜到了極點,有警告,有憐憫,還有一絲……訣別?
“鎖好門……默娃子……天亮前,千萬別出門……”話音未落,瘦小的身影已消失在胡同的濃重黑暗里。
“砰!”
我?guī)缀跏窃疑系拈T。插上沉重的門栓。背死死抵著冰涼的門板。心臟在胸腔里擂鼓。陳婆的話,每一個字都像冰錐,扎進我耳朵里。
祖父的死……三天……契約……不干凈的東西……
香爐!
那個結(jié)著藍霜的香爐!
目光死死鎖住條案。寒意更盛了??蛷d像一個大冰窟。我強迫自己挪動灌了鉛的雙腿。一步。一步。走向條案。每一步,都像踩在冰面上。指尖在顫抖。從香爐旁拿起那盒特制的線香。抽出一根。手抖得厲害。打火機“咔噠”一聲脆響。幽藍的小火苗跳出來。湊近線香頂端。
嗤——
香點燃了。一股極淡的、帶著奇異木質(zhì)的冷香散開。我屏住呼吸,小心翼翼地將點燃的線香插向香爐內(nèi)冰冷的香灰中。
就在香頭即將觸碰到香灰的剎那——
“嗒!”
輕微卻異常清晰的碰撞聲。從背后傳來。很近。就在這客廳!
我全身的血液瞬間凍住!動作僵在半空。
“嗒…嗒…”
又是兩聲。很輕。像是什么小物件掉在地板上滾動。在死一般的寂靜里,這聲音被無限放大,敲在每一根緊繃的神經(jīng)上。
不是幻覺。
我猛地轉(zhuǎn)頭,心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。目光掃向聲音來源——靠墻的書桌。
昏黃的燈光下,書桌靠墻那排老舊的大抽屜,最下面的一格,正無聲無息地……滑開!
一寸。兩寸。仿佛有一只看不見的手,正將它緩緩拉開。陳舊木料摩擦發(fā)出極其低微的“吱呀”聲。在落針可聞的夜里,卻比驚雷更響。
抽屜完全打開了。
里面黑黢黢的。堆滿了舊筆記本和一些雜物。
我僵在原地。眼睛瞪得生疼。喉嚨發(fā)緊,發(fā)不出任何聲音。后背的冷汗瞬間濕透了襯衫,冰得刺骨。香爐上那點微弱的紅光,映著我慘白的臉。
就在這死寂的、令人窒息的幾秒鐘里。
抽屜深處,那堆雜物的最上面,有什么東西……動了一下。
然后,它慢悠悠地……飄了出來。
是的,飄。像一片失去重量的枯葉。打著旋兒,無聲無息地滑過冰冷的空氣。在昏黃的光線下,晃晃悠悠,最終,輕輕落在我腳前的地板上。
是一張照片。
一張極其老舊的、四角卷曲泛黃的照片。
我像是被釘在了地上。身體沉重得無法移動分毫。只有眼珠,死死地向下轉(zhuǎn)動,聚焦在那張照片上。
照片上是兩個穿著晚清服飾的男人,并肩站著。背景很模糊,像在某個老宅的庭院里。左邊那個,面容清癯,帶著眼鏡,穿著深色長袍馬褂,眉宇間依稀能找到祖父的影子。應該是曾祖。
我的目光,不由自主地,移向右邊那個身影。
心臟驟停。
那也是個男人。同樣穿著那個年代的服飾。但……他的臉,他的整個上半身,籠罩在一片模糊的、深色的……陰影里。仿佛相機在拍攝的瞬間,有濃重的墨汁或者煙霧,潑灑在了他站的位置。
那團陰影如此濃重,如此刻意,透著一股令人極其不適的粘稠感。它扭曲了那片空間的光線,甚至讓照片本身都顯得微微扭曲。陰影的邊緣不自然,像是活物在蠕動。
根本看不清那黑影“人”的樣貌。只有一種純粹的、冰冷的……惡意。透過泛黃的相紙,撲面而來。
線香頂端那一點微弱的紅光,在我僵直的手中,無聲地跌落,在冰冷的地板上濺起幾星微末的火星,瞬間熄滅。





京公網(wǎng)安備 11010802028299號