打印機的嗡鳴聲像是某種臨終關(guān)懷儀器發(fā)出的哀鳴，在狹小的打印店里固執(zhí)地響著。

吳杰盯著出口處那張不斷被吐出來的紙，上面是他兒子吳宇辰的臉——那張照片是去年暑假拍的，小子非要在籃球場來個飛身扣籃的抓拍，結(jié)果球沒進，人掛在籃筐上齜牙咧嘴，被他手快拍了下來，成了黑歷史，也是吳宇辰自認為最“臭屁”的一張。

“先生，您這……數(shù)量是不是有點多？”打印店老板，一個戴著厚眼鏡的華裔小伙，看著電腦上“500份”的數(shù)字，又瞥了眼吳杰布滿血絲的眼睛和沒刮的胡子，語氣帶著謹慎的同情，“尋人……啟事？”

“嗯。”吳杰的回應(yīng)像一個沉悶的音節(jié)砸在地上。他不想多解釋，尤其是“失蹤”這個詞在舌尖滾過時帶來的那種空洞的刺痛感。

他付了錢，抱起那摞還帶著機器余溫的紙張，油墨味刺鼻，像某種廉價的希望。

洛城午后的陽光依舊沒心沒肺地燦爛著。

吳杰成了一個人形廣告牌，開始沿著羅斯大街輻射開去。電線桿、便利店櫥窗、社區(qū)公告欄、公共汽車站牌……他像只工蟻，沉默而固執(zhí)地粘貼著印有兒子笑臉的紙張。

中英文對照，措辭懇切，留下了一個臨時辦理的預(yù)付費電話號碼。

起初，有人會停下腳步，接過他遞來的傳單，目光在照片和吳杰憔悴的臉上切換，流露出短暫的同情。

“真遺憾，先生。”“我會留意的，上帝保佑。”一個牽著狗的老太太甚至拍了拍他的胳膊。

幾天后，同情變成了回避。路人看到他走來，會下意識地加快腳步，或者假裝看手機，目光躲閃。

那個眼神執(zhí)拗、胡子拉碴、身上帶著汗味和廉價咖啡味的亞洲男人，成了這條街上一個不和諧的符號，一個行走的悲劇，讓人不適。

他貼上的尋人啟事，有些很快被覆蓋，有些被清潔工無奈地撕下，有些在風(fēng)雨中變得斑駁。

網(wǎng)絡(luò)世界同樣冰冷。他在幾個本地的華人論壇、失蹤人口網(wǎng)站發(fā)了帖，石沉大海。偶有幾個回復(fù)，不是程式化的“建議報警”，就是空洞的“祝福”。有一個匿名用戶甚至嘲諷：“又來一個炒作的？洛城每天多少人失蹤，巡捕管得過來嗎？”

希望像漏氣的輪胎，一點點癟下去。簽證上的有效期像倒計時的秒表，無聲地催促。

他退了之前那家還能看到點風(fēng)景的酒店，拖著行李箱，搬進了市中心附近一條背街小巷里最便宜的汽車旅館。

房間狹小逼仄，墻壁斑駁，空調(diào)噪音像得了肺癆的老人在喘息?？諝饫锘旌现舅?、霉味和某種難以言喻的頹敗氣息。

但他沒時間挑剔。他把那張皺巴巴的洛城地圖用圖釘摁在墻上，兒子失蹤的那個路口，被紅筆狠狠圈住，像一道無法愈合的傷口。

然后，他用不同顏色的筆，以那個點為中心，輻射狀畫出計劃搜索的路線。旁邊貼滿了五顏六色的便利貼，上面用中英文混雜著記錄著零星、荒誕的“線索”：

•‘邊緣回聲’論壇-‘白晝蒸發(fā)者’帖子（鏈接）

•流浪漢醉話-‘白天消失’？‘聽過類似’？

•第七街-‘老湯姆當鋪’-深夜營業(yè)？奇怪。

這些碎片拼湊不出任何完整的圖像，卻像黑暗中偶爾閃過的磷火，吸引著他不顧一切地撲過去。

線索很快以一種極不靠譜的方式出現(xiàn)了。

那是在一個街心公園的長椅邊，吳杰正把最后一張啟事貼在公告欄上，轉(zhuǎn)身差點撞到一個蜷縮在長椅下的身影。

是個白人老頭，頭發(fā)胡子糾結(jié)得像一團亂麻，裹著一件看不清原色的厚外套，渾身散發(fā)著劣質(zhì)酒精和長期不洗澡的混合氣味。他腳邊散落著幾個空酒瓶。

吳杰下意識地想繞開，卻看到那流浪漢渾濁的眼睛正盯著他剛貼上去的尋人啟事，嘴唇無聲地嚅動著。

吳杰停下腳步，蹲下身，盡量讓自己的聲音平和：“先生，你……認識這個男孩嗎？”

流浪漢抬起頭，眼神渙散，聚焦了好一會兒才落在吳杰臉上。他咧開嘴，露出稀稀拉拉的黃牙，嘿嘿笑了兩聲，伸出一根臟兮兮的手指，指著啟事上吳宇辰的照片，含糊不清地嘟囔：“白天……消失？嘿嘿……光天化日……嗝……就沒了……”

吳杰的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥緊。他立刻跑到旁邊的便利店，買了一大瓶水、一個三明治和一包便宜香腸，快步回來，塞到老頭手里。

“你聽說過？是不是？白天消失，怎么回事？”吳杰的聲音因為急切而有些發(fā)顫。

老頭看到食物和酒，眼睛亮了一下，搶過三明治狼吞虎咽，又灌了幾大口水。吳杰耐心等著，心臟在胸腔里擂鼓。

吃完喝足，老頭的眼神似乎清明了一點點。他打著飽嗝，含混地說：“……聽說過……老家伙們……喝酒的時候……瞎聊……說有些人……走著走著……就……被世界……擦掉了……像粉筆字……”他的聲音越來越低，腦袋也開始一點一點。

“被什么擦掉？誰說的？在哪兒聽說的？”吳杰抓住老頭的胳膊，急切地追問。

但老頭只是含糊地哼哼了幾聲，濃重的酒意和飽腹感襲來，他腦袋一歪，靠在長椅腿上，竟打起了響亮的呼嚕，任憑吳杰怎么推搡叫喊，都毫無反應(yīng)。

吳杰僵在原地，看著熟睡的老頭，又看看手里剩下的香腸和半瓶水，一股巨大的無力感席卷而來。

希望剛剛露出一點苗頭，就被現(xiàn)實的冷水澆滅。他守著老頭坐了兩個小時，直到夕陽西下，老頭才迷迷糊糊醒來，但面對吳杰的再次詢問，只是一臉茫然地搖頭，仿佛之前的話只是醉后的胡言亂語。

“酒……還有嗎？”老頭舔著干裂的嘴唇，問道。

吳杰把剩下的水和香腸留給他，默默起身離開。背后傳來老頭含糊的道謝和繼續(xù)討要酒錢的聲音。

回到汽車旅館那個令人窒息的小房間，吳杰把自已扔進那把吱呀作響的椅子里。

窗外，洛城的霓虹燈次第亮起，編織著一個與他的絕望格格不入的繁華夢境。房間里只有地圖和便利貼構(gòu)成的瘋狂網(wǎng)絡(luò)陪伴著他。

積蓄像掌心里的水，飛快流逝，換來的是一沓沓不斷被消耗的尋人啟事和提神用的、味道像刷鍋水一樣的廉價咖啡。夜深人靜時，他常常累得直接趴在堆滿傳單和筆記的小桌上睡去。

夢里，常常是一片無邊無際的白光。兒子吳宇辰站在光暈**，穿著那件消失時的灰色連帽衫，遠遠地朝他揮手，臉上帶著焦急的神色，嘴型一張一合，清晰地喊著“爸——”，但沒有任何聲音傳出，像一部被靜默的災(zāi)難片。

吳杰猛地驚醒，額頭布滿冷汗。窗外，城市的光污染讓夜空呈現(xiàn)一種詭異的暗紅色，永不熄滅。

心臟在空蕩的胸腔里劇烈跳動。他抓過桌上那杯早已冷掉的咖啡，仰頭灌了一大口，苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲虛假的清醒。

他打開那臺屏幕有裂痕的舊筆記本電腦，連接上旅館時斷時續(xù)的Wi-Fi，光標在瀏覽器地址欄閃爍了幾下，最終落在了那個被他添加到收藏夾的、界面粗糙的論壇——邊緣回聲。

屏幕的冷光，映亮了他布滿血絲卻異常執(zhí)著的眼睛。