旅館房間。

筆記本電腦屏幕的光，是這片昏暗空間里唯一穩(wěn)定的光源，映亮了他胡子拉碴、眼窩深陷的臉。

屏幕上，一個(gè)名為“邊緣回聲”的論壇界面粗糙得像是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，色調(diào)陰暗，排版混亂。

吳杰揉了揉布滿血絲的眼睛，手邊的廉價(jià)咖啡已經(jīng)冷透，杯底沉淀著未化的糖精顆粒。

他笨拙地操作著網(wǎng)頁(yè)翻譯插件，英文字符扭曲成生硬的中文，讀起來(lái)磕磕絆絆，像是醉漢的囈語(yǔ)。

論壇里充斥著各種光怪陸離的版塊：“UFO目擊區(qū)”、“政府陰謀論”、“超自然現(xiàn)象研究”、“失蹤者檔案”……一個(gè)個(gè)標(biāo)題聳人聽(tīng)聞，點(diǎn)進(jìn)去卻大多是缺乏細(xì)節(jié)的臆想和牽強(qiáng)附會(huì)的猜測(cè)。絕望像冰冷的藤蔓，一點(diǎn)點(diǎn)纏繞住他的心臟——難道他最后的希望，就要寄托在這種地方？

鼠標(biāo)滾輪機(jī)械地下滑，屏幕上的日期不斷倒退。三個(gè)月前的帖子，六個(gè)月前的，一年前的……

就在他幾乎要放棄，準(zhǔn)備合上電腦去洗把臉清醒一下時(shí)，一個(gè)沉寂在列表底部的標(biāo)題，像根針一樣刺入了他的視線：

【三年前】【冷帖】你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)“白晝蒸發(fā)者”嗎？

發(fā)帖日期，恰好是宇辰失蹤前一周。

吳杰的心臟猛地一縮，手指有些顫抖地點(diǎn)開(kāi)了鏈接。

樓主“迷茫的夜鶯”用一種帶著不確定性的口吻描述道：“我不知道該不該說(shuō)，可能是我瘋了……但我發(fā)誓，上周三下午，在市中心羅斯大街附近，我好像看到一個(gè)人……就那么憑空消失了。不是走進(jìn)人群，不是被車擋住，就是……像視頻被剪輯掉了一樣，唰，沒(méi)了。最怪的是，我當(dāng)時(shí)愣了幾秒，再去回想那個(gè)人的長(zhǎng)相和穿著，竟然變得非常模糊……而且，我后來(lái)路過(guò)那邊，好像有個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭壞了？這到底是怎么回事？有人遇到過(guò)類似的情況嗎？”

帖子下面只有寥寥七八條回復(fù)。

“樓主，《X檔案》看多了吧？建議多吃點(diǎn)藥。”

“陽(yáng)光太足出現(xiàn)幻覺(jué)了？或者就是記錯(cuò)了。”

“都市傳說(shuō)看入魔了屬于是。”

“+1，我也覺(jué)得是眼花了，或者那個(gè)人只是走快了。”

一片嘲諷和否定。吳杰的心沉了下去，但當(dāng)他看到最后一條回復(fù)時(shí)，全身的血液仿佛瞬間沖上了頭頂。

那是一個(gè)ID叫“守夜人”的用戶，頭像是一片純粹的黑色，回復(fù)時(shí)間在樓主發(fā)帖后兩小時(shí)。內(nèi)容只有短短一行字，沒(méi)有附和嘲諷，也沒(méi)有安慰，冷靜得近乎殘酷：

“不是蒸發(fā)。是‘權(quán)重’不夠了。世界懶得加載他們。”

權(quán)重？加載？

這兩個(gè)詞像兩把重錘，砸在吳杰的神經(jīng)上。他猛地坐直身體，困倦和疲憊一掃而空。

他反復(fù)讀著這句話，試圖理解這晦澀表述背后的含義。不是蒸發(fā)，是權(quán)重不夠？世界懶得加載？

他立刻點(diǎn)擊“守夜人”的頭像，試圖發(fā)送私信。系統(tǒng)彈出一個(gè)冰冷的提示：“該用戶已設(shè)置拒絕接收消息。”頭像右下角顯示的最后登錄時(shí)間，是兩年前的一個(gè)日期。

希望剛剛?cè)计穑驮庥隽艘慌枥渌?。但吳杰沒(méi)有放棄。他像一頭嗅到血腥味的餓狼，開(kāi)始瘋狂地翻找“守夜人”在論壇里的所有歷史發(fā)帖和回復(fù)。

這個(gè)用戶似乎非常低調(diào)，發(fā)言不多，但每一句都簡(jiǎn)短而古怪，散落在各個(gè)陳年舊帖的角落，像是故意留下的密碼。

在一個(gè)討論“既視感”的帖子下，“守夜人”回復(fù)：“不是既視感，是規(guī)則偶爾露出了裂縫。”

在一個(gè)抱怨“總感覺(jué)被人盯著”的帖子下，他寫道：“也許不是感覺(jué)。有些存在，你的大腦拒絕記住它們的樣子。”

在一個(gè)關(guān)于“夢(mèng)境成真”的討論里，他留下了一句：“付費(fèi)才能看到的圖層，偶爾會(huì)免費(fèi)體驗(yàn)幾秒。”

最讓吳杰感到背脊發(fā)涼的一條，是在一個(gè)詢問(wèn)“世界上是否真的有鬼”的熱帖中，“守夜人”的回復(fù)被埋沒(méi)在幾百樓里：“鬼？那只是最微不足道的‘回響’。真正可怕的是那些‘不在場(chǎng)’的證明。”

規(guī)則裂縫？記不住的存在？付費(fèi)圖層？不在場(chǎng)證明？

吳杰抓起桌上那個(gè)皺巴巴的筆記本——那是他用來(lái)記錄各種零碎線索的——翻到新的一頁(yè)，用力地寫下“守夜人”三個(gè)字，然后把這些支離破碎、看似瘋話的句子一條條抄錄下來(lái)。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響，在寂靜的房間里格外清晰。他不是在盲目記錄，而是在試圖拼湊一幅地圖，一幅指向未知真相的、由瘋話構(gòu)成的地圖。

“權(quán)重不夠……世界懶得加載……”他喃喃自語(yǔ)，目光落在窗外洛城永不熄滅的霓虹燈光上，“宇辰……你的‘權(quán)重’，為什么不夠了？”這個(gè)荒謬的想法讓他自己都感到一陣寒意。

時(shí)間在敲擊鍵盤和抄寫筆記中悄然流逝。窗外的天空從墨黑漸漸轉(zhuǎn)為深藍(lán)，遠(yuǎn)處天際線泛起一絲魚(yú)肚白。

吳杰的眼睛又干又澀，但他精神亢奮，毫無(wú)睡意。就在他幾乎要翻完“守夜人”所有痕跡時(shí)，一條不起眼的回復(fù)跳了出來(lái)。

那是在一個(gè)討論“洛城哪里能淘到古怪老物件”的帖子下。有人提到了第七街的跳蚤市場(chǎng)，有人說(shuō)了幾個(gè)古董店的名字。

“守夜人”在下面回復(fù)了一句，看似答非所問(wèn)：“第七街盡頭，老湯姆當(dāng)鋪。那里有時(shí)能‘買到’記憶，如果你付得起代價(jià)，也扛得住后遺癥。”

第七街和老湯姆當(dāng)鋪！

吳杰立刻打開(kāi)手機(jī)地圖，手指有些顫抖地輸入這個(gè)名字。

地圖放大，定位成功——那個(gè)地點(diǎn)，離宇辰消失的羅斯大街路口，只有不到兩公里的距離！這不是巧合！絕對(duì)不可能！

他在地圖上重重地標(biāo)記了這個(gè)點(diǎn)，紅筆的墨水幾乎要透紙背。

然后，他在筆記本上，“守夜人”的語(yǔ)錄下面，用力寫下了“第七街-老湯姆當(dāng)鋪-記憶？？？”旁邊畫上一個(gè)**的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)。

合上筆記本，發(fā)出“啪”的一聲輕響。吳杰靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。電腦屏幕的光映著他疲憊卻異常明亮的眼睛。那些瘋話般的帖子在他腦中盤旋、碰撞：“權(quán)重”、“規(guī)則裂縫”、“記憶”、“代價(jià)”……

天光漸亮，晨曦透過(guò)骯臟的窗簾縫隙，在桌面上投下一道細(xì)窄的光帶，灰塵在光帶中無(wú)聲飛舞。

旅館外傳來(lái)了早班公交車的引擎聲和隱約的鳥(niǎo)鳴，這座城市正在蘇醒，準(zhǔn)備開(kāi)始新一天喧囂而“正常”的生活。

吳杰站起身，走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角，望向那片逐漸被陽(yáng)光照亮的、陌生的城市街景。

他的臉上沒(méi)有了之前的迷茫和絕望，取而代之的是一種混合著偏執(zhí)、決心和一絲瘋狂探究欲的神情。

“老湯姆當(dāng)鋪……”他低聲念著這個(gè)名字，嘴角扯起一個(gè)近乎扭曲的弧度，“就算你真是個(gè)瘋?cè)嗽海献咏裉煲驳藐J一闖看看。”

他轉(zhuǎn)身，拿起桌上冷掉的咖啡，一飲而盡。

苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，卻讓他更加清醒。

他需要洗個(gè)臉，換身衣服，然后去那個(gè)地方，會(huì)一會(huì)那個(gè)可能賣“記憶”的當(dāng)鋪，和那個(gè)隱藏在瘋?cè)嗽罕澈蟮?、關(guān)于“權(quán)重”與“消失”的真相。