汽車(chē)旅館衛(wèi)生間那面帶著銹斑的鏡子，映出一張連吳杰自己都感到陌生的臉。

胡子像瘋長(zhǎng)的野草，爬滿了下巴和兩腮，他之前帶的廉價(jià)剃須刀早就壞了，也懶得買(mǎi)新的。

眼袋沉重地掛在眼眶下，襯得那雙眼睛格外突出——但那眼神，不再是三個(gè)月前的慌亂與絕望，而是混合了深不見(jiàn)底的焦慮、近乎偏執(zhí)的專注，以及……一絲抓到救命稻草后燃起的、奇異的光。

這光芒讓他看起來(lái)像個(gè)賭上了全部的賭徒，或者一個(gè)即將點(diǎn)燃自己的殉道者。

他的手指劃過(guò)墻上那張薄薄的紙質(zhì)日歷，紅筆的印記粗暴地覆蓋了整整三頁(yè)。每一天，都是一個(gè)刺眼的紅叉。九十個(gè)紅叉，像九十道細(xì)小的傷口。

錢(qián)包癟得嚇人，積蓄像漏了底的桶，消失的速度遠(yuǎn)超預(yù)期。退掉之前的酒店換到這個(gè)按周付錢(qián)的汽車(chē)旅館，是第一步妥協(xié)。

第二步，是走進(jìn)那家油煙味嗆人的“旺角中餐館”，用夾雜著手勢(shì)的蹩腳英語(yǔ)，問(wèn)胖乎乎的陳老板還需不需要人手。

“后廚，洗碗，或者……送外賣(mài)？”吳杰說(shuō)得有些艱難，他這輩子沒(méi)干過(guò)這活兒。

陳老板圍著沾滿油漬的圍裙，上下打量了他幾眼，目光在他那雙雖然粗糙但明顯不是干粗活的手上停留了一下，又落在他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定卻難掩疲憊的臉上。“老哥，看你樣子，是遇到難處了？”陳老板的普通話帶著濃重的閩南口音，“尋人啟事我看到了，貼得到處都是。孩子……還沒(méi)消息？”

吳杰喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳老板嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“行吧，后廚缺個(gè)洗碗的，按小時(shí)算錢(qián)，現(xiàn)金結(jié)。不過(guò)活兒不輕快，你得有心理準(zhǔn)備。”

“謝謝。”吳杰的聲音干澀。

于是，生活被切割成單調(diào)而疲憊的片段。白天，他穿著不合身的油膩工裝，站在水槽前，機(jī)械地沖刷著堆積如山的碗碟。滾燙的洗碗水混合著洗潔精，泡得他手指發(fā)白起皺。廚房里嘈雜的人聲、鍋鏟碰撞聲、油煙機(jī)的轟鳴，交織成一片模糊的背景音，他常常在里面恍惚，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)兒子在某個(gè)角落喊他“爸”。

休息的間隙，或者輪到他送附近的外賣(mài)時(shí)，他就騎著餐館那輛叮當(dāng)作響的破自行車(chē)，車(chē)筐里塞著一疊新印的尋人啟事。

電線桿、便利店櫥窗、社區(qū)公告欄、圖書(shū)館的布告板……洛城的陽(yáng)光下，他像個(gè)不知疲倦的人形圖章，一遍遍重復(fù)著粘貼的動(dòng)作。

起初，還有好心人會(huì)上前安慰幾句，遞給他一瓶水。后來(lái)，路人看到這個(gè)眼神執(zhí)拗、胡子拉碴、身上帶著汗味和廚房氣息的亞洲男人，大多會(huì)下意識(shí)地繞開(kāi)，或者投來(lái)短暫而復(fù)雜的目光——同情、憐憫，或許還有一絲不易察覺(jué)的厭煩。

網(wǎng)絡(luò)世界同樣冰冷。他注冊(cè)了一個(gè)叫“尋子者”的賬號(hào)，在幾個(gè)本地論壇和失蹤人口網(wǎng)站發(fā)帖，郵件石沉大海，帖子很快被新內(nèi)容淹沒(méi)。偶爾有幾個(gè)回復(fù)，不是官腔的“建議報(bào)警”，就是空洞的“上帝保佑”。有個(gè)匿名的家伙甚至刻薄地留言：“又一個(gè)想靠失蹤案炒作的？省省吧，巡捕沒(méi)空陪你玩。”

林晚秋越洋匯過(guò)幾次錢(qián)，金額不小。吳杰一次都沒(méi)收，全部原路退回。電話里，林晚秋的聲音帶著壓抑的哭腔：“老吳，你別倔！一個(gè)人在外面，沒(méi)錢(qián)怎么行？算我借你的行不行？”

“我有手有腳，餓不死。”吳杰打斷她，語(yǔ)氣生硬，“你的錢(qián)留著吧。我這邊……有眉目了，需要錢(qián)我會(huì)開(kāi)口。”他撒了謊，只是為了維持那點(diǎn)可憐的自尊，也為了切斷無(wú)休止的勸返。

國(guó)內(nèi)的朋友們，最初的熱情問(wèn)候也漸漸稀落。微信群里的關(guān)心變成了例行公事般的“有消息嗎？”“保重身體。”吳杰的回復(fù)永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)練的四個(gè)字：“還在找。謝謝。”然后，對(duì)話便陷入尷尬的沉默。他理解，大家都各有生活，誰(shuí)的悲傷都無(wú)法長(zhǎng)久承載另一個(gè)人的絕望。

生活變成了一個(gè)封閉的循環(huán)：打工、貼傳單、回到旅館刷那個(gè)叫“邊緣回聲”的論壇、在地圖上標(biāo)記可能相關(guān)的零星信息、被混亂的夢(mèng)境驚醒、灌下一大口冷咖啡提神、繼續(xù)打工。

唯一的“娛樂(lè)”，或許就是觀察。他開(kāi)始習(xí)慣性地審視每一個(gè)擦肩而過(guò)的路人，尤其是那些獨(dú)行的、年齡相仿的青少年。他們的背影，他們的步態(tài)，他們低頭看手機(jī)的樣子……都像是一把把鈍刀，在他心上反復(fù)切割。

有一次，送完外賣(mài)回餐館的路上，他看到一個(gè)穿著灰色連帽衫、背著藍(lán)色書(shū)包的亞裔少年背影，獨(dú)自走在街對(duì)面。

那一瞬間，吳杰的心臟幾乎停止跳動(dòng)。他猛地捏緊自行車(chē)剎車(chē)，輪胎與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。他扔下車(chē)子，不顧一切地穿過(guò)車(chē)流，沖向那個(gè)背影，嘴里下意識(shí)地喊著：“宇辰！吳宇辰！”

少年被他從后面抓住胳膊，嚇得猛地回頭——一張完全陌生的、帶著驚恐和困惑的拉丁裔面孔。

“Sorry!I…Ithoughtyouweremyson…”吳杰慌忙松開(kāi)手，語(yǔ)無(wú)倫次地道歉。

少年像受驚的兔子一樣掙脫開(kāi)，嘴里嘟囔著聽(tīng)不懂的西語(yǔ)，快步跑開(kāi)了。吳杰僵在原地，胸口像是被什么東西狠狠砸中，悶得喘不過(guò)氣。午后的陽(yáng)光晃得他眼前發(fā)黑，周?chē)?chē)的喇叭聲和行人的議論聲變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

餐館的陳老板人不錯(cuò)，就是嘴碎。每次看到吳杰一身疲憊地回來(lái)，總會(huì)忍不住嘮叨：“吳老哥，不是我說(shuō)你，這么找下去不是辦法啊。人海茫茫，洛城這么大……你看你，都瘦脫相了。聽(tīng)我一句勸，有時(shí)候，也得認(rèn)命……”

吳杰通常是沉默地聽(tīng)著，不反駁，也不接話。認(rèn)命？那這九十天的掙扎，這九十道紅叉，又算什么？

深夜，回到那間連窗戶都關(guān)不嚴(yán)實(shí)的汽車(chē)旅館房間，空氣里總是彌漫著一股揮之不去的霉味和消毒水混合的氣息。

吳杰坐在吱呀作響的床邊，從枕頭底下摸出那個(gè)破舊的錢(qián)包，把里面所有的紙幣和硬幣都倒在床上，一張張、一枚枚地?cái)?shù)。

鈔票邊緣卷曲，硬幣帶著汗?jié)n。剩下的錢(qián)，大概只夠支撐不到一個(gè)月了。而簽證上的停留期限，也像一把懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，無(wú)聲地倒計(jì)時(shí)。

他拿起床頭柜上屏幕有裂痕的手機(jī)，解鎖，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。里面存著兒子從小到大的照片，從襁褓里皺巴巴的小團(tuán)子，到蹣跚學(xué)步的憨態(tài)，再到小學(xué)戴上紅領(lǐng)巾的驕傲，初中時(shí)抽條長(zhǎng)個(gè)的瘦削，最后……手指停在最后那張照片上。

那是去年暑假，在學(xué)校后門(mén)的燒烤攤前，兩人都吃得滿嘴油光，對(duì)著鏡頭毫無(wú)形象地咧嘴大笑，吳宇辰還調(diào)皮地用手比了個(gè)V字戳在他腦袋上。陽(yáng)光熾熱，背景雜亂，但那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)，幾乎要溢出屏幕。

吳杰用指腹輕輕摩挲著屏幕上兒子燦爛的笑臉，三個(gè)月來(lái)積壓的所有疲憊、委屈、孤獨(dú)和恐懼，仿佛在這一刻找到了一個(gè)脆弱的出口。他沒(méi)有哭，只是眼眶酸澀得厲害。他對(duì)著照片，用只有自己能聽(tīng)到的聲音，像是發(fā)誓，又像是給自己打氣，喃喃自語(yǔ)：

“已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月了……”

“小子，你爹耐力條長(zhǎng)著呢。”

“你最好……別讓我找到。找到了，看我不揍你屁股。”