吳杰擰開水龍頭，掬起一捧冷水拍在臉上，試圖沖散值夜班帶來的困倦。

他抬起頭，水珠順著下巴滴落，砸在生銹的水池邊緣。鏡子里的人影讓他動作頓了一下。

臉頰凹陷了下去，顴骨像兩座小山一樣凸出來。一年前還略顯圓潤的下巴線條，現(xiàn)在變得嶙峋陡峭。

胡子很久沒認(rèn)真刮了，亂糟糟地蔓延到脖頸，頭發(fā)也長了不少，被他用一根不知從哪兒撿來的橡皮筋胡亂扎在腦后，露出寬闊但布滿疲憊痕跡的額頭。

唯有那雙眼睛，在瘦削臉龐的襯托下，顯得異常銳利，像兩只蟄伏在陰影里的鷹，即使在昏暗的光線下，也透著一股不肯熄滅的光。這光里混雜著焦慮、偏執(zhí)，還有一種近乎麻木的堅韌。

他扯過一張粗糙的紙巾，胡亂擦了把臉，轉(zhuǎn)身走出這間比棺材大不了多少的旅館洗手間。空氣里彌漫著消毒水和霉菌混合的陳舊氣味。

桌上的老式翻蓋手機嗡嗡震動起來，像一只垂死的蜂。他走過去看了眼屏幕，顯示著“林晚秋”的名字。每個月的這一天，這個電話都會準(zhǔn)時響起，比鬧鐘還準(zhǔn)。

他按下接聽鍵，把手機貼到耳邊，另一只手還在整理桌上散亂的文件。

“喂。”

“老吳。”電話那頭傳來林晚秋的聲音，隔著太平洋，帶著電流的雜音，聽起來比一年前更加疲憊，像一根繃得太久、快要失去彈性的弦。“你那邊……是早上吧？剛下班？”

“嗯。”吳杰應(yīng)了一聲，目光掃過墻上那張被紅筆劃得密密麻麻的日歷。整整十二頁，三百六十五個叉。

“有……有什么新消息嗎？”林晚秋的問話里帶著一種習(xí)慣性的、幾乎不抱希望的期待。

“沒有。”吳杰的回答簡短、干脆，沒有任何修飾。他早已不再向任何人，包括前妻，解釋“監(jiān)控刪除”、“白晝蒸發(fā)”或者“守夜人”的瘋話。解釋是徒勞的，只會換來更深的誤解或憐憫。沉默是唯一的盔甲。

電話那頭沉默了幾秒，只能聽到細(xì)微的呼吸聲。“老吳，”林晚秋的聲音低了下去，帶著一絲懇求，“回來吧。一年了，算我求你了。宇辰他……或許這就是命。你還年輕，總得繼續(xù)生活啊。”

“他還在這里。”吳杰打斷她，語氣沒有任何起伏，像是在陳述一個客觀事實，“我能感覺到。”

“你感覺？你拿什么感覺？！”林晚秋的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的激動和哭腔，“老吳，你別再自己騙自己了！巡捕早就放棄了！你那點積蓄能撐多久？簽證也快到期了吧？你非要弄得人財兩空，把自己也搭進去才甘心嗎？！”

吳杰握著手機的手指收緊了一下，指節(jié)泛白。但他沒有說話，只是沉默地聽著。電話里傳來壓抑的啜泣聲。

過了一會兒，林晚秋似乎冷靜了些，聲音重新變得無力：“……對不起，我不該沖你喊。我只是……我真的怕了，老吳。我怕最后連你也……”

“我很好。”吳杰生硬地吐出三個字，“掛了，要上班了。”

不等對方回應(yīng)，他直接按下了掛斷鍵。房間里瞬間只剩下他自己的呼吸聲，和窗外洛城清晨隱約傳來的車流噪音。他站在原地，一動不動，過了好久，才長長地、無聲地吐出一口氣。生活？他早就沒有生活了。他的生活，就是尋找。

他之前那份在華人餐館洗盤子的工作，因為時間太固定，影響他四處張貼尋人啟事和調(diào)查，早就辭了。

現(xiàn)在，他是一名夜間倉庫看守。工作地點在城郊一個存放廉價家具和雜物的舊倉庫，時間是晚上十點到早上六點。

活兒不累，大部分時間就是坐在警衛(wèi)室里，盯著幾乎不會響的監(jiān)控屏幕，偶爾出去巡邏一圈。最重要的是，沒人管他，他有大把的時間，可以泡在網(wǎng)絡(luò)上。

那臺屏幕有裂痕的舊筆記本電腦，此刻就攤開在桌上，旁邊放著那個越來越厚的筆記本。筆記本的封面已經(jīng)磨損，邊角卷起，里面貼滿了各種剪報、打印的論壇帖子、手繪的符號和地圖。洛

杉磯的地圖被放大打印出來，用透明膠帶拼接，貼在墻上，上面用不同顏色的筆標(biāo)記著密密麻麻的點和線。

“邊緣回聲”論壇早就被他翻了個底朝天，每一個關(guān)于失蹤、怪異現(xiàn)象、無法解釋事件的帖子，無論年代多久遠(yuǎn)，他都像考古一樣仔細(xì)挖掘過。

他甚至通過一些隱秘的鏈接和跳轉(zhuǎn)，摸到了幾個更深的、需要特定方式才能訪問的網(wǎng)絡(luò)角落。那里的聊天群組，充斥著“靈異節(jié)點”、“現(xiàn)實漏洞”、“維度重疊”之類的術(shù)語，真假難辨，像是無數(shù)人在同一個巨大的精神病院里囈語。

他學(xué)會了使用更復(fù)雜的關(guān)鍵詞組合進行搜索，嘗試用翻譯插件去理解不同語言的類似案例。他像一個在黑暗海洋里盲目打撈的漁夫，試圖從海量的垃圾信息中，篩出那一兩顆可能真實的沙礫。

有一次，一個匿名的用戶私聊他，頭像是一片漆黑。

“尋子者？”對方用的也是經(jīng)過處理的電子音。

“你是誰？”吳杰回復(fù)。

“聽說你在找一年前在洛城消失的兒子？普通的辦法找不到的，對吧？”對方的語氣帶著一種令人不適的優(yōu)越感。

吳杰的心跳漏了一拍：“你知道什么？”

“那種‘消失’，不是巡捕能處理的范疇。需要走‘特殊渠道’，接觸‘另一個世界’的信息網(wǎng)絡(luò)。”對方故弄玄虛，“我恰好有門路，不過嘛……咨詢費五千美金，先錢后貨，保證給你指向真正有用的線索。”

吳杰盯著屏幕，冷笑了一聲。這種把戲，他這一年見多了。利用絕望斂財?shù)亩d鷲。他直接拉黑了對方，連一個字都懶得再回。

國內(nèi)的親朋好友，最初的關(guān)切問候，早已像退潮一樣消失。微信群里只剩下節(jié)假日的群發(fā)祝福。只有幾個真正的好友，還會偶爾發(fā)來一句“有消息嗎？保重身體。”

吳杰的回復(fù)永遠(yuǎn)是千篇一律的“還在找。謝謝。”然后對話便陷入尷尬的沉默。他理解，每個人都有自己的一地雞毛，無法長久承載另一個人的無底深淵。

他拿起紅筆，在墻上的地圖兩個標(biāo)記點之間，畫了一條細(xì)細(xì)的線。一個是兒子失蹤的羅斯大街路口，另一個是城東那片廢棄工廠區(qū)。

他盯著那條線，又看了看地圖上其他幾個用紅圈標(biāo)注的區(qū)域——都是論壇里零星提到的、發(fā)生過無法解釋現(xiàn)象的“怪談地點”。

這些點看似隨機分布，但當(dāng)他試圖用線連接時，隱隱覺得它們之間似乎存在著某種難以言喻的、非幾何的分布規(guī)律，像是一種扭曲的星座圖。是巧合嗎？還是……某種他尚未理解的模式？

深夜的倉庫，空曠而寂靜。巨大的貨架投下幢幢黑影，空氣里漂浮著灰塵和木材的味道。巡邏完一圈，吳杰回到警衛(wèi)室，桌上攤開著筆記本，屏幕的光映著他專注的臉。

窗外，是洛城遠(yuǎn)處市中心永不熄滅的璀璨燈火，像一片虛假的星河，與他此刻身處的這片孤寂黑暗形成鮮明對比。

他翻看著筆記本里那些雜亂無章的線索：模糊的監(jiān)控雪花截圖、“守夜人”晦澀的留言、墻角的粉筆符號照片、那張皺巴巴的中文糖紙、流浪漢的醉話、論壇里的怪談片段……

它們像一堆散落的拼圖碎片，但他找不到那張最終的圖景，甚至不確定這些碎片是否屬于同一幅拼圖。

他忽然想起，很多年前，宇辰還很小的時候，特別怕黑。晚上睡覺，總要留一盞小夜燈，還要緊緊抓著他的手指，才能安心入睡。

有一次小夜燈壞了，房間里一片漆黑，小家伙嚇得直哭，鉆進他懷里，帶著哭腔說：“爸爸，燈別關(guān)，我怕黑。”

吳杰下意識地抬起頭，看了看警衛(wèi)室里唯一那盞昏黃的白熾燈。燈光微弱，只能照亮桌前的一小片地方，四周依舊是無邊的黑暗。

現(xiàn)在，他覺得自己就站在這片巨大的、冰冷的黑暗里，伸手不見五指。沒有地圖，沒有指南針，甚至連一盞能照亮腳下方寸之地的小燈都沒有。

他只能憑著一點模糊的感覺，和一股不肯死心的執(zhí)念，一步一步地往前摸索。

他對著筆記本上那些冰冷的線索，也對著窗外那片遙遠(yuǎn)的、陌生的燈火，用幾乎聽不見的聲音，喃喃低語：

“別怕。”

聲音在空曠的倉庫里消散，不知道是說給那個可能正在黑暗中某處的兒子聽，還是說給此刻孤身站在黑暗里的自己聽。

“爸在這兒摸著黑找你呢。”