吳杰搬進了第三間合租屋。這次他甚至沒看清室友長什么樣——對方總是深夜回來，清晨離開，房門緊閉，像另一個世界的幽靈。

他自己則用“張偉”這個普通到乏味的假名，租下了這棟老舊公寓樓四層的一個單間，預付了半個月租金。房間狹小，窗戶對著另一面斑駁的墻壁，采光基本靠燈，空氣里總有股揮之不去的潮濕霉味。

但他沒得選。從那個藏著“貨物清單”的U盤里爬出來后，他就像一只被毒蛇盯上的青蛙，皮膚能清晰地感知到那種冰冷的、黏膩的注視感。

他退掉了之前的住處，扔掉了大部分可能被做過手腳的舊物，只背著一個塞了幾件換洗衣服和那個燙手U盤的破舊雙肩包，在城市錯綜復雜的毛細血管里盲目穿梭，最后隨機選中了這個地方。

他刻意改變了一切可被追蹤的規(guī)律。不再去固定的餐館，不再走相同的路線回家。

白天，他繼續(xù)去那家倉儲中心值夜班——這是他現(xiàn)在唯一穩(wěn)定的微薄收入來源，也是他暫時無法切斷的、與“正常”世界最后的連接點。

但上下班的路徑變得毫無章法，有時繞遠路坐公交，有時徒步穿過好幾個街區(qū)，有時甚至會突然跳上一輛反方向的電車，坐幾站再下來。

然而，那種被窺視的感覺，如影隨形。

它不是持續(xù)的，而是間歇性的，像隱藏在暗處的捕食者偶爾眨動的眼睛。有時，他走出公寓樓，會瞥見街對面停著一輛黑色的、車窗貼了深膜的廂式貨車，發(fā)動機熄火，安靜得可疑。

等他幾個小時后下班回來，車還在原地，但駕駛座似乎空著——或者，有人刻意壓低了身影。

有時，在二十四小時營業(yè)的廉價超市里，他正低頭挑選著最便宜的面包，眼角的余光會掃到一個穿著灰色運動服、肌肉結實的壯漢，在附近的貨架間漫無目的地徘徊，視線卻總像不經意地掃過他所在的區(qū)域。

當他猛地抬頭直視過去時，對方又會若無其事地拿起一罐啤酒研究，或者轉身走向收銀臺。

深夜，在他那間只有一張床、一個破書桌和一把椅子的出租屋里，他常常會被窗外極其輕微的、仿佛貓爪落地的腳步聲驚醒。

那不是野貓，野貓不會那么有節(jié)奏，也不會在同一個位置停留那么久。他屏住呼吸，一動不動地躺在黑暗中，直到那聲音消失，才敢慢慢吐出一口氣，后背已被冷汗浸濕。

就連他那部預付費的舊手機，也變得不可靠起來。偶爾接聽倉庫主管打來的調度電話時，聽筒里會毫無征兆地爆出一兩秒尖銳刺耳的電子噪音，像是信號被什么強力設備干擾、穿刺。

噪音過后，通話恢復正常，主管的聲音依舊不耐煩，仿佛什么都沒發(fā)生。但吳杰知道，那不是故障。那是試探，是確認，是某種技術手段在掃描他的位置，確認他的存在。

他們在他身邊織網，耐心而專業(yè)。他們在確認他的習慣、他的作息、他的弱點。吳杰很清楚這一點。他像一頭被狼群圍獵的鹿，能聞到風中傳來的捕食者的氣味，能聽到灌木叢中利爪摩擦地面的輕響，卻看不到它們具體藏身何處。

他不能逃。逃，意味著徹底暴露自己的恐懼，也意味著放棄尋找兒子下落的唯一線索——那個將他列為“貨物”的組織，極有可能與宇辰的失蹤有關。這是他在絕望中抓住的唯一一根荊棘，刺得滿手是血，卻不敢松開。

于是，他裝作毫無察覺。

他依舊每天準時上下班，臉上掛著恰到好處的疲憊和麻木，混跡在行色匆匆的人流中。但在無人注意的角落，他像一只筑巢的工蟻，悄無聲息地做著準備。

他在公寓單薄的門后，用細繩和幾個從垃圾堆里撿來的小鈴鐺，做了一個簡易的報警裝置。

任何人推門，鈴鐺都會發(fā)出清脆的聲響。他在枕頭下藏了一把從老湯姆當鋪順手買來的強光手電，不是普通型號，亮度高得能瞬間致盲。

還有一**防狼噴霧，雖然他知道，面對可能持有專業(yè)武器的對手，這東西聊勝于無，但握在手里，至少能帶來一點虛幻的安全感。

他反復研究手機地圖，記下了從公寓到最近巡捕局的最快路線，以及幾條可以隨時鉆進去的、錯綜復雜的小巷。

晚上，回到散發(fā)著霉味的房間，他反鎖房門，用椅子抵住，然后打開那臺屏幕有裂痕的筆記本電腦，插上那個黑色的U盤。

他不再只看那份讓他血液凍結的“貨物清單”，而是像考古學家一樣，仔細梳理著U盤里其他零碎的文件碎片：殘缺的聊天記錄、模糊的物流單據(jù)照片、一些意義不明的符號草圖……他試圖將這些碎片與“邊緣回聲”論壇里那些關于“白晝蒸發(fā)者”、“規(guī)則裂縫”的瘋話，以及他在城東廢棄工廠墻角的那個神秘粉筆符號聯(lián)系起來。

他像個偏執(zhí)的拼圖玩家，在巨大的、缺失了絕大部分圖案的桌面上，徒勞地試圖將幾塊邊緣碎片拼合在一起。

希望渺茫得可笑，但他別無選擇。

這天，他像往常一樣，在倉儲中心搬完最后一批貨，拖著疲憊的身體回到公寓樓下。

天色已近黃昏，路燈還沒亮起，街道籠罩在一片曖昧的灰藍色調中。他習慣性地抬頭看了一眼自己租住的四樓窗戶——窗簾拉得嚴嚴實實，和他離開時一樣。

但就在他掏出鑰匙，準備打開樓下單元門時，動作頓住了。

單元門的鎖眼周圍，有幾道極其細微的、新鮮的劃痕。不是鑰匙正常插入的磨損，更像是某種堅硬的薄片試探性撬動留下的痕跡。非常專業(yè)，幾乎難以察覺，如果不是他這幾天刻意觀察，根本不會注意。

吳杰的心猛地一沉。他深吸一口氣，強迫自己保持平靜，用鑰匙打開單元門，走上樓梯。樓道里很安靜，只有他自己的腳步聲在回蕩。來到四樓自己的房門前，他再次仔細檢查門鎖。同樣的，幾乎可以忽略不計的新劃痕。

有人來過了。而且，不是普通的竊賊。竊賊不會對一把普通的門鎖這么“溫柔”。

他摸出鑰匙，手指有些不易察覺的顫抖，插進鎖孔，輕輕轉動。門開了。他沒有立刻進去，而是站在門口，側耳傾聽。房間里一片死寂。他緩緩推開門，目光迅速掃過狹小的空間。

一切看似如常。床鋪凌亂，書桌上攤著筆記本和幾張打印出來的資料，廉價行李箱塞在床底。似乎什么都沒少。

但他沒有放松警惕。他走進房間，關上門，反鎖，然后用后背抵住門板，再次環(huán)顧四周。目光最終落在了書桌上。

那本他用來記錄各種線索的筆記本，原本是合攏著放在一堆打印紙上面的。現(xiàn)在，筆記本雖然還是合攏狀態(tài)，但它的位置……似乎向左邊偏移了幾毫米？書桌桌面積著薄灰，筆記本原本放置的位置，留下了一個清晰的方形印記。而現(xiàn)在，筆記本的邊緣，剛好壓在了那個印記的左邊緣上。

有人動過它。而且，在放回去的時候，雖然極力還原，卻沒能做到百分百精確。

吳杰站在原地，感覺一股寒意從腳底板直沖頭頂，四肢瞬間冰涼。對方不僅找到了他的新住處，還進來搜查過。動作干凈利落，沒有留下明顯痕跡，甚至沒有偷走任何東西——或許在他們眼里，他筆記本上那些胡言亂語般的記錄毫無價值。

這是一種無聲的示威。像是在說：我們知道你在哪里，我們知道你在干什么，我們隨時可以進來，像逛自家后院一樣。

吳杰慢慢走到書桌前，拿起那本筆記本，指尖傳來紙張粗糙的觸感。他翻開，里面是他歪歪扭扭的字跡，各種符號、地圖標記、論壇帖子的摘抄……像是一個瘋子的涂鴉。就是這些東西，讓他成為了別人的獵物。

他放下筆記本，走到窗邊，沒有開燈。他撩開厚重窗簾的一角，看向窗外。

洛城的夜晚已經降臨，遠處市中心的摩天大樓亮起璀璨的燈火，勾勒出這個繁華都市冰冷而遙遠的輪廓。近處，街道上車流如織，霓虹閃爍，行人匆匆。世界依舊在正常運轉，喧囂而充滿活力。

但這片喧囂和光亮，卻照不進他所在的這間陰暗、潮濕、充滿威脅的小屋。他感覺自己像一只掉進蛛網的蟲子，黏稠的絲線已經纏滿了全身，暗處的捕食者正耐心等待著最佳的下口時機。

憤怒和恐懼像兩條毒蛇，在胸腔里撕咬、糾纏。他握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。這疼痛反而讓他混亂的大腦清醒了一些。

他想起筆記本上那些未解的符號，想起兒子失蹤時監(jiān)控里那兩秒詭異的雪花，想起老湯姆當鋪里那個神秘老頭意味深長的警告，想起U盤里那份冰冷的“貨物清單”……所有這些碎片，都指向一個隱藏在正常世界表皮下的、黑暗而危險的真相。而他的兒子，吳宇辰，很可能就卷入了這個真相的核心。

他不能死在這里。至少，在弄清楚兒子身上到底發(fā)生了什么之前，他不能像一件無聲無息的“貨物”一樣，從這個世界上被“回收”掉。

吳杰松開拳頭，掌心留下了幾個彎月形的血痕。他轉過身，背對著窗外那片虛假的光明，面向房間內濃稠的黑暗。他的臉上沒有了之前的慌亂和絕望，只剩下一種被逼到絕境后的、近乎麻木的冷靜。

他走到床邊，從枕頭下摸出那把強光手電，檢查了一下電量。然后，他把那瓶防狼噴霧塞進外套口袋。最后，他看了一眼門后那個用鈴鐺做成的簡易警報器。

“來吧。”

他對著空無一人的房間，用幾乎聽不見的聲音，低低地說了一句。聲音干澀，卻帶著一種不容置疑的決絕。

“看是我先找到答案，還是你們先收網。”