廢棄廠區(qū)外，停著一輛不起眼的黑色轎車。車型老舊，顏色黯淡，完美融入了這片被城市遺忘的角落的陰影里，像一頭蟄伏的、沉默的野獸。

吳宇辰拉開副駕駛的車門，動作輕柔地將依舊有些虛軟的父親小心地安置在座位上，然后俯身，拉過安全帶，“咔噠”一聲替他扣好。

整個過程流暢自然，沒有一絲多余的動作，仿佛演練過無數(shù)次。

吳杰靠在椅背上，身體深處仍殘留著麻醉劑的綿軟和劫后余生的生理性顫抖，但冰冷的皮革觸感和安全帶勒緊的束縛感，像兩根錨繩，將他從那片超現(xiàn)實的噩夢深淵里，一點點拉回現(xiàn)實。

車窗關著，隔絕了外面荒涼廠區(qū)特有的鐵銹和腐敗氣味，車內只有一股淡淡的、類似新車內飾的味道，干凈得有些不真實。

吳宇辰繞到駕駛位，坐進來，關上門。

引擎啟動的聲音低沉而平穩(wěn)，幾乎聽不見噪音。他調整了一下后視鏡，目光掃過父親蒼白疲憊的臉，沒有停留，隨即掛擋，輕踩油門。車子悄無聲息地滑出陰影，駛上坑洼不平的廠區(qū)內部道路。

吳杰側著頭，臉貼在冰涼的車窗玻璃上，目光死死地盯著窗外那幾棟在夜色中如同巨獸殘骸般的廠房輪廓。

就是那里。那個吞噬了他三年希望、三年光陰，差點連他這副血肉之軀也一并吞噬掉的魔窟。隨著車子的移動，那幾棟建筑在后視鏡里越來越小，越來越模糊，像是正在沉入一片粘稠的黑暗沼澤。

然而，就在車子即將駛出廠區(qū)邊緣，匯入一條相對平整的輔助路時，吳杰的瞳孔猛地收縮了一下。

不對勁。

他下意識地挺直了些虛軟的身體，幾乎將整張臉都貼在了車窗上，用力眨了下眼睛，懷疑是自己眼花了，或者是麻醉劑的后續(xù)影響。

不是錯覺。

就在他們車子駛出大約幾百米，剛剛拐上那條輔助路的時候，后方那片廢棄廠區(qū)的幾棟主要建筑，它們的輪廓……在扭曲。

不是光線折射造成的視覺誤差，而是像信號極差的老舊電視畫面，影像的邊緣開始出現(xiàn)毛刺、抖動，整個建筑的形態(tài)都在一種無形的力量作用下微微變形、模糊，仿佛隔著一層蒸騰的熱浪在看海市蜃樓。

緊接著——

所有建筑的窗戶，那些原本黑洞洞的、破碎的窗口，在同一瞬間，由內而外地迸發(fā)出一種極其短暫、卻又無比刺眼的蒼白光芒！

那光芒沒有任何溫度感，也不像火焰或燈光，更像是一種純粹的、否定性的“亮”，像是一張過度曝光的底片，或者宇宙誕生之初的閃光，將建筑內部的結構在那一剎那映照得纖毫畢現(xiàn)，隨即又如同被一只無形巨手掐滅，驟然消失！

光芒熄滅后，世界重新陷入黑暗。但吳杰再看去時，心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。

那幾棟建筑，依然矗立在原地，輪廓似乎恢復了“正常”。但它們給人的感覺……徹底變了。

之前，那里雖然破敗、死寂，但至少還殘留著工業(yè)時代的沉重和某種頹敗的“歷史感”，像是一具剛剛死去的巨獸尸體，還帶著余溫和不甘。

可現(xiàn)在，它們變得……空洞。絕對的、死寂的空洞。

像是被抽走了所有的“意義”和“存在感”，變成了舞臺背景板上用粗糙筆觸畫出來的虛假布景，或者像三維立體畫被強行壓扁成了二維的圖片，失去了所有的縱深和靈魂。它們就那樣立在那里，卻仿佛與周圍的空間格格不入，像是一塊貼錯了位置的、顏色突兀的補丁。

吳杰甚至下意識地抬眼看向那片區(qū)域上方的夜空。遠處，有幾只夜鳥正振翅飛過，但它們的飛行軌跡在接近那片廠區(qū)上空時，出現(xiàn)了一個明顯的、不自然的弧形拐彎，仿佛空中有一堵看不見的、令它們厭惡或恐懼的墻壁，迫使它們繞道而行。

一股寒意從吳杰的尾椎骨直竄上天靈蓋，比剛才在手術臺上直面刀鋒時更甚。這不是人類力量能做到的事情！這簡直是……神跡，或者魔功！是直接對現(xiàn)實層面的篡改和涂抹！

他猛地轉回頭，看向正在開車的兒子。

吳宇辰雙手穩(wěn)穩(wěn)地握著方向盤，目視前方，側臉在窗外不斷掠過的路燈的光影下明明滅滅，線條清晰而冷靜。

他的表情沒有任何變化，既沒有施展驚天手段后的疲憊，也沒有毀滅一個邪惡巢穴的快意，甚至連一絲一毫的情緒波動都看不到。

專注，平靜，仿佛剛才只是按了下車載收音機的開關，而不是揮手間讓一片區(qū)域從世界的“活躍列表”里被徹底“隔離”或“靜默”。

他注意到了父親那幾乎要實質化的震驚目光嗎？或許注意到了，但他不在意。或許在他眼里，這真的只是一件微不足道的“掃尾工作”。

車子終于匯入了通往市區(qū)的車流。周圍瞬間變得“正常”起來：明亮的街燈，閃爍的霓虹招牌，呼嘯而過的其他車輛，路邊二十四小時營業(yè)的便利店透出的溫暖燈光……洛城的夜生活剛剛開始，喧囂而富有生機。

這與剛才那片被強行“靜默”的廠區(qū)，形成了無比尖銳、近乎荒誕的對比。

吳杰回頭，透過車后窗望去，那片廠區(qū)早已消失在無數(shù)高樓和彎道之后，看不見了。但他知道，它還在那里，以一種“不存在”的方式存在著。

他轉回頭，喉嚨干得發(fā)緊，像是被砂紙磨過。胸腔里有無數(shù)的疑問、恐懼、難以置信，像沸騰的巖漿一樣翻滾沖撞，幾乎要將他燒穿。他看著兒子開車的側影，那熟悉的眉眼輪廓，此刻卻陌生得讓他心慌。

他張了張嘴，試了幾次，才終于從嘶啞的喉嚨里，擠出了破碎的聲音。那聲音輕飄飄的，幾乎被引擎平穩(wěn)的運轉聲和車外的喧囂完全蓋過，但卻用盡了他此刻全部的力氣：

“那地方……怎么了？”

問題問出口，車廂里陷入一片死寂。只有輪胎壓過路面的沙沙聲，和窗外模糊的城市噪音。

吳宇辰的目光依舊看著前方，手指在方向盤上輕輕敲擊了一下，節(jié)奏穩(wěn)定。

過了好幾秒，就在吳杰以為他不會回答，或者會再次用那種模糊的話搪塞過去時，他才緩緩開口，聲音平穩(wěn)得像是在陳述一個天氣預報：

“清理了一下。”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞，然后補充道，語氣里帶著一種令人心悸的淡漠，

“免得后續(xù)麻煩。”

后續(xù)麻煩？

吳杰的心臟像是被這句話狠狠撞了一下。

一股荒謬絕倫的感覺涌上心頭，沖淡了些許恐懼，取而代之的是一種更深的、冰寒刺骨的茫然。他到底……找回了一個什么樣的兒子？

吳宇辰似乎察覺到了父親劇烈波動的情緒，終于偏過頭，飛快地瞥了他一眼。那眼神依舊平靜，但深處似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的情緒，像是……一絲無奈？或者，是某種更深沉的、吳杰無法理解的東西。

“爸，”吳宇辰的聲音放緩了一些，但那種非人的冷靜基調并未改變，“有些事，不知道比知道好。”

又是這句話。

吳杰閉上眼，靠在頭枕上，感覺前所未有的疲憊席卷而來。

不是身體的疲憊，而是精神層面的巨大消耗。他像是一個剛剛從一場持續(xù)了三年的噩夢中掙扎醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己跌入了一個更加光怪陸離、無法理解的清醒夢。

他知道，現(xiàn)在不是追問的時候。兒子不會說，他也無力承受更多的沖擊。他需要時間，需要消化這顛覆性的一切。

車子繼續(xù)在燈火通明的城市道路上平穩(wěn)行駛，載著這對久別重逢、卻隔著一道無形天塹的父子，駛向未知的、注定不再平凡的夜晚。

吳杰最后看了一眼窗外飛速倒退的、熟悉又陌生的城市夜景，然后徹底閉上了眼睛。

他需要先找回自己的呼吸。