引擎低沉的嗡鳴是車廂里唯一的聲音。

吳杰靠在副駕駛椅上，身體深處殘留的麻醉劑效力讓肌肉有些發(fā)軟，但大腦卻異常清醒，甚至是一種過度清醒后的銳痛。

他側過頭，看著開車的兒子。洛城的霓虹燈光流水般滑過車窗，在吳宇辰年輕的側臉上投下明明滅滅的光影。

他的動作有一種近乎機械的精準和穩(wěn)定，換擋、轉向、油門控制，流暢得沒有一絲多余，對這座陌生城市錯綜復雜的道路似乎了如指掌，完全不像一個失蹤三年、剛剛回歸的少年。

這種過分的“正常”，本身就透著極大的不正常。

車子穿過依舊喧囂的市中心，最后駛入一家燈火通明、看起來價格不菲的酒店地下停車場。

環(huán)境從廢棄廠區(qū)的荒涼死寂，驟然切換到鋪著光潔大理石、彌漫著昂貴香氛的奢華空間，強烈的反差讓吳杰有些眩暈。

車停穩(wěn)。吳宇辰熄火，解開安全帶，動作沒有絲毫停頓。他推開車門，繞到副駕駛一側，拉開門，俯身進來。

“能自己走嗎？”他問，聲音平靜。

吳杰嘗試動了動腿，一陣酸軟無力感傳來，他皺了皺眉，還是咬牙道：“我……試試。”

他用手撐住身體，剛把一條腿挪出車外，腳下就是一軟，差點栽倒。吳宇辰的手臂及時伸了過來，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他的腋下和膝彎，再次將他打橫抱了起來。

“麻醉還沒完全代謝，會摔。”吳宇辰的語氣沒有任何波瀾，像在陳述一個客觀事實，不容置疑。

又一次。吳杰心里泛起一絲無奈的苦澀，以及更深重的、被現(xiàn)實碾壓的無力感。他一個四十多歲的大男人，被自己十八歲的兒子像抱小孩一樣抱著，穿行在寂靜無人的奢華停車場里。皮鞋踩在光可鑒人的地面上，發(fā)出清晰而孤獨的回響。

吳宇辰抱著他，徑直走向一部需要刷卡的專用電梯。他掏出一張黑色的房卡，在感應區(qū)貼了一下，電梯門無聲滑開。內部空間寬敞，轎廂壁是暗色的金屬材質，映出兩人模糊的身影。

吳杰看著鏡子里那個被兒子抱在懷里、滿臉疲憊憔悴的自己，以及兒子那張沒什么表情、卻線條緊繃的臉，默默移開了視線。

電梯直達高層。門開，外面是鋪著厚地毯的安靜走廊。吳宇辰抱著他走到一扇雙開門的套房前，再次刷卡進入。

套房很大，客廳寬敞，裝修是冷調的現(xiàn)代風格，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景?？諝饫锸?*空調恒溫的、干凈卻缺乏人氣的味道。

吳宇辰把他輕輕放在客廳**那張看起來價格不菲的白色羊皮沙發(fā)上。沙發(fā)的柔軟觸感包裹住身體，與之前手術臺的冰冷堅硬形成天壤之別。

直到這時，吳宇辰似乎才幾不可察地、微微松了口氣。但他眼神里的那種戒備和銳利，并未完全消散。他走到落地窗前，沒有全部拉開窗簾，只是撥開一道縫隙，望著窗外凌晨時分依舊燈火通明的城市，背對著吳杰。

沉默在偌大的套房里蔓延。只有窗外極遠處傳來的、被玻璃過濾得近乎無聲的城市底噪。

然后，吳宇辰開口了，聲音不高，卻清晰地傳入?yún)墙芏小?/p>

“那里，‘不存在’了。”

吳杰的心猛地一跳。

吳宇辰頓了頓，仿佛在斟酌用詞，然后補充道，語氣依舊平淡得像在說今天的天氣：

“至少，在普通的記錄、感知和規(guī)則里，那里今晚什么都沒發(fā)生。沒有綁架，沒有手術室，也沒有我們。”

“……”

吳杰坐在沙發(fā)上，身體陷在柔軟的皮革里，手指無意識地收緊，攥住了身下的布料。

他環(huán)顧這個豪華、陌生、每一處細節(jié)都彰顯著昂貴與隔絕的空間。他又看向兒子站在窗邊的背影，挺拔，單薄，卻仿佛承載著與年齡絕不相符的重壓和秘密。

剛才廢棄廠區(qū)那幾棟建筑輪廓扭曲、蒼白光芒一閃即逝的詭異景象，再次清晰地浮現(xiàn)在眼前。還有手術室里，器械無聲崩碎成粉末，守衛(wèi)眼神渙散軟倒的畫面……

碎片拼湊。

一個清晰得令人心悸的認知，像一把冰冷的鑿子，狠狠釘進了他的腦海：

他的兒子，吳宇辰，這失蹤的三年，絕對不是去了某個地方“受苦”或者“被囚禁”那么簡單。

他變成了一種……東西。

不是簡單的學會了功夫，擁有了超能力那種可以被科幻電影解釋的范疇。而是更根本的、更可怕的……觸及了這個世界底層運行規(guī)則的東西。他能讓監(jiān)控失效，能讓時間停滯，能讓物質分解，能讓一個地方從世界的“感知”里被抹去。

這已經(jīng)不是“強大”能形容的了。

這是一種……非人的掌控力。

吳杰感覺喉嚨發(fā)干，心臟在胸腔里沉重地跳動，每一下都帶著冰冷的回響。

就在這時，吳宇辰轉過了身。

客廳里只開了幾盞氛圍燈，柔和的光線落在他臉上，讓他過于清晰的輪廓似乎柔和了些許，少了幾分剛才站在窗邊時的冷硬。他走到沙發(fā)前，沒有坐下，而是蹲了下來，讓自己的視線與坐在沙發(fā)上的吳杰平齊。

這個姿勢，帶著一種下意識的、放低姿態(tài)的意味，像是很久以前，他小時候犯了錯，或者想要什么東西時，才會這樣蹲在父親面前。

他看著吳杰的眼睛，目光不再是那種深不見底的平靜，而是染上了一絲極細微的、試圖掩藏卻依然流露出的關切。他輕聲問，聲音比剛才解釋時低柔了許多：

“爸，有沒有哪里不舒服？除了被下藥。”

這語氣，終于有了一點……“兒子”的樣子。不再是那個神秘莫測、揮手間定人生死的存在。但這份關切的背后，吳杰依然能感覺到那深不見底的復雜和隔閡，像一層透明的、堅硬的冰殼，包裹著一點點試圖透出來的暖意。

千言萬語，三年的尋找、絕望、恐懼、劫后余生的狂喜、以及面對這超現(xiàn)實狀況的巨大困惑……所有激烈的情感在這一刻洶涌而上，堵塞在喉嚨口，灼燒著他的眼眶。

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有滾燙的淚水毫無預兆地奪眶而出，順著臉頰滑落，滴在昂貴的沙發(fā)皮革上，留下深色的印記。

他搖了搖頭，動作有些僵硬。

然后，他抬起那只沒有受傷、卻仍在微微顫抖的手，慢慢地、帶著一種近乎虔誠的小心，伸向近在咫尺的兒子的臉頰。

指尖終于觸碰到了皮膚。

溫的。

帶著年輕人特有的、健康的彈性和溫度。

真實的。

吳杰的手指像被燙到一樣，極輕微地蜷縮了一下，卻沒有收回。他就這樣，用指尖輕輕地、顫抖地碰觸著吳宇辰的臉頰，仿佛在確認一個易碎的夢境。

吳宇辰?jīng)]有動，也沒有躲閃，只是安靜地蹲在那里，任由父親的手停留在自己臉上。他的眼神里，那層冰殼似乎又裂開了一絲細微的縫隙，有什么更深沉的情緒一閃而過，快得無法捕捉。

沉默在父子間流淌，這一次，不再充滿緊張的試探和無聲的對峙，而是彌漫著一種悲傷的、失而復得后卻手足無措的溫情。

過了許久，吳杰才像是耗盡了所有力氣，緩緩放下了手。他用手背粗魯?shù)啬ㄈツ樕系臏I痕，深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)一些，盡管還帶著濃重的鼻音：

“……我沒事。”他頓了頓，目光掃過這間過于豪華的套房，換了個更實際的問題，“這里……安全嗎？”

吳宇辰也站起身，恢復了那種慣常的平靜姿態(tài)：“暫時安全。我處理過痕跡。”

他在旁邊的單人沙發(fā)坐下，拿起茶幾上的一個平板電腦，手指快速滑動了幾下，似乎在查看什么。

然后他放下平板，看向吳杰：“你需要休息，爸。麻醉劑的副作用需要時間代謝，精神過度緊張也會消耗體力。”

他的安排周到、理性，完全不像個孩子，倒像個經(jīng)驗豐富的……特工或者醫(yī)生。

吳杰看著他，忽然問：“你呢？你不睡？”

吳宇辰抬眼看他，語氣平淡：“我守夜。不需要睡那么多。”

守夜。

這個詞再次戳中了吳杰。在正常的世界里，十八歲的少年對父母說“我守夜”，聽起來可能像個蹩腳的玩笑。但在此刻的吳杰聽來，卻帶著一種不容置疑的、沉重的真實感。

他知道，兒子口中的“守夜”，絕不僅僅是熬夜那么簡單。那意味著警戒，意味著應對可能從任何維度出現(xiàn)的、他無法理解的威脅。

他沒有再堅持。身體的疲憊和精神的巨大消耗確實如同潮水般涌上。他點了點頭，掙扎著想從柔軟的沙發(fā)里站起來。

吳宇辰立刻起身，過來扶他，把他引到主臥室門口。

“浴室里有干凈的毛巾和睡衣。餓了嗎？可以叫客房服務。”吳宇辰交代著，事無巨細。

吳杰搖搖頭：“不餓。”他現(xiàn)在什么也吃不下。

走進臥室，關上門。吳杰背靠著冰涼的門板，長長地、無聲地吐出一口氣。房間隔音極好，幾乎聽不到外面的任何聲音。他走到床邊坐下，床墊柔軟得像是沒有實體。

他回來了。

兒子也回來了。

以一種他完全無法理解的方式。

這個世界，在他尋找兒子的這三年里，悄然掀開了一角，露出了底下光怪陸離、危險莫測的真容。而他，一個普通了半輩子的中年男人，被猝不及防地拋入了這個新世界的中心。

他看著窗外洛城永不熄滅的燈火，感覺前所未有的孤獨，以及一種沉甸甸的、必須活下去、必須弄明白一切的責任感。

因為，他是父親。

吳宇辰站在客廳的落地窗前，依舊保持著那個姿勢。平板上顯示著酒店周邊的實時監(jiān)控畫面，以及一些普通人無法理解的、跳動著復雜數(shù)據(jù)流的界面。

他的手指在平板上輕輕敲擊著，設置著警戒參數(shù)。做完這一切，他放下平板，目光再次投向窗外的城市。

夜色深沉。

但他的“視野”里，這座城市并非只有燈光和建筑。無數(shù)常人無法感知的信息流、能量波動、以及潛藏在陰影中的“存在”，如同暗流般在城市之下涌動。

他輕輕呼出一口氣，極其輕微，幾乎聽不見。

然后，他閉上眼睛，并非休息，而是將自身的“感知”如同蛛網(wǎng)般悄然擴散出去，籠罩住這個套房，以及周邊更大的區(qū)域。

守夜，開始。

對他而言，這不過是過去三年里，無數(shù)個夜晚中，最普通不過的一夜。

只是，今夜，他守護的目標，終于不再是虛無的回憶和冰冷的數(shù)據(jù)。

而是門后，那個呼吸逐漸平穩(wěn)的、真實的溫度。