吳杰是在一片過于柔軟的床墊和某種高級織物細(xì)膩的觸感中醒來的。

陽光被厚重的遮光窗簾濾過，只剩下些許暖意，懶洋洋地灑在他臉上，帶著一股酒店特供香薰的虛假花香。

他猛地睜開眼，心臟在胸腔里空跳了兩下，然后才被眼前奢華卻陌生的環(huán)境拉回現(xiàn)實——不是他那間霉味撲鼻的汽車旅館，不是冰冷的手術(shù)臺，是昨晚兒子帶他來的酒店套房。

兒子。

吳宇辰。

這個名字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。廢棄廠區(qū)、手術(shù)室、靜止的時間、無聲走來的少年、崩碎的器械、融化的鐵門、以及那片被“清理”后失去“存在感”的建筑……

所有畫面混雜著麻醉劑的殘余眩暈感，一股腦地涌上來，讓他太陽穴突突直跳。

他撐著身體坐起，動作有些急，一陣輕微的眩暈和類似宿醉的頭疼襲來，是麻醉的后遺癥。但緊接著，他愣住了。

不對勁。

他下意識地活動了一下肩膀，扭了扭脖子，又伸手摸了摸后腰。

那種困擾了他多年的、因長期伏案和三年奔波積累的頸椎僵痛和腰椎酸脹，消失了。不是緩解，是徹底不見了。

就連年輕時打球留下的、一到陰雨天就隱隱作痛的膝蓋舊傷，此刻也感覺不到絲毫異樣。全身像是被徹底拆卸、清洗、上油、重新組裝過一樣，雖然虛弱，卻有種異常的“通透”感。

他低頭看了看自己，身上穿著一套干凈柔軟的純棉睡衣，不是他原來的衣服。誰換的？答案不言而喻。

他掀開被子下床，腳踩在柔軟的地毯上，走到巨大的落地窗前，嘩啦一下拉開厚重的窗簾。

洛城上午的陽光毫無遮擋地傾瀉進(jìn)來，刺得他瞇起眼。腳下是車水馬龍的街道，遠(yuǎn)處是綿延的城市天際線。

一切都沐浴在正常、喧囂、充滿活力的光線下，仿佛昨晚那場發(fā)生在城市邊緣黑暗角落里的生死劫難，只是他高燒時做的一個噩夢。

但身體的變化，和這個陌生的豪華房間，都在提醒他，那不是夢。

他走到客廳，巨大的餐桌上擺著一份西式早餐：煎蛋、培根、烤吐司、一杯牛奶，旁邊放著一把銀光閃閃的餐刀。食物還冒著微微的熱氣。餐盤邊壓著一張便簽紙，上面是吳宇辰的字跡，工整，冷靜，筆畫清晰有力，像打印出來的一樣：

「爸，我出去一下，很快回來。記得吃早飯。——宇辰」

沒有多余的話，沒有解釋，沒有情緒，就像他昨晚說“我來晚了”一樣平常。

吳杰拿起那張便簽，指尖摩挲著紙張的邊緣，心里五味雜陳。他坐下來，拿起刀叉，開始機(jī)械地切割煎蛋。

食物味道不錯，但他食不知味，味同嚼蠟。腦子里亂糟糟的，無數(shù)個問題像沸騰的氣泡，不斷上涌，又被他強(qiáng)行壓下去。

他需要確認(rèn)一些事情。

他拿起桌上的遙控器，打開了墻壁上那臺巨大的液晶電視。本地新聞臺正在播放，女主播妝容精致，語調(diào)平穩(wěn)地報道著市區(qū)某個商業(yè)活動、某條道路施工繞行提示，然后是天氣預(yù)告……一切正常，一片祥和。

沒有任何關(guān)于城東廢棄廠區(qū)發(fā)生爆炸、火災(zāi)、或者發(fā)現(xiàn)不明尸體的新聞。連一條相關(guān)的滾動字幕都沒有。

他不死心，拿起手機(jī)——手機(jī)不知何時被放在了床頭柜上，電量是滿的。

他解鎖屏幕，打開瀏覽器，手指有些顫抖地輸入了那個廢棄廠區(qū)的具體地址。搜索結(jié)果跳出來，大部分是幾年前甚至十幾年前的舊聞，關(guān)于那片工業(yè)區(qū)的輝煌歷史、破產(chǎn)倒閉的公告、一些城市重新規(guī)劃的建議（從未實施），還有一些探險愛好者發(fā)的模糊照片和語焉不詳?shù)?ldquo;鬼故事”帖子。沒有任何關(guān)于昨晚的新信息。

一種荒謬的寒意順著脊椎爬上來。

他猶豫再三，深吸一口氣，撥通了洛城巡捕局的非緊急報案電話。

“洛城巡捕局，有什么可以幫您？”接線員是個聲音甜美的女聲，帶著程式化的禮貌。

吳杰壓低了聲音，用盡量平靜的語氣說：“你好，我想匿名咨詢一下……昨天晚上，大概凌晨左右，城東老工業(yè)區(qū)那片，就是靠近第七街廢棄紡織廠那邊……有沒有發(fā)生什么異常情況？比如……比較大的動靜？或者有人報案？”

電話那頭沉默了兩秒，大概是接線員在查詢記錄，然后聲音再次響起，依舊甜美：“先生，根據(jù)我們的記錄，昨晚該區(qū)域沒有接到任何相關(guān)的異常情況報案。一切正常。您是不是聽到了什么傳聞？或者需要報告具體情況？”

“……沒有，不用了，謝謝。”吳杰飛快地掛斷了電話。

他握著手機(jī)，站在原地，一動不動。窗外城市的喧囂隔著雙層玻璃，變得模糊而遙遠(yuǎn)。陽光明媚，天空湛藍(lán)。

一切正常。

昨晚那驚心動魄的一切，那兩個被放倒的“醫(yī)生”，那個被驅(qū)散的值班守衛(wèi)，那個被徹底“清理”掉的黑暗據(jù)點……就像從未發(fā)生過。不，甚至比從未發(fā)生更徹底——是被一種無形的力量，從這個世界的時間線、記錄、甚至人們的潛在認(rèn)知里，干干凈凈地“擦除”了。

他走到窗邊，雙手撐著冰冷的玻璃，俯瞰著這座龐大的城市。三年的苦苦追尋，一千多個日夜的絕望和掙扎，昨晚在手術(shù)臺上直面死亡的恐懼，兒子歸來時那匪夷所思的力量展示……所有這些沉重得足以壓垮一個人的記憶，此刻，卻仿佛只存在于他一個人的腦海里。

他是唯一的見證者。像一個不小心闖入了后臺，目睹了魔術(shù)所有秘密的觀眾，然后被扔回觀眾席，臺上的表演依舊精彩，掌聲雷動，沒人知道幕布之后發(fā)生過什么。這種巨大的割裂感和孤獨感，幾乎讓他窒息。

“咔噠。”

一聲極其輕微的電子音從門口傳來，是房卡刷開感應(yīng)鎖的聲音。

吳杰猛地轉(zhuǎn)過身。

套房的門被推開，吳宇辰走了進(jìn)來。他手里提著一個小巧的紙質(zhì)購物袋，看起來像是剛從樓下的便利店回來。他身上換了一件干凈的灰色連帽衛(wèi)衣和牛仔褲，頭發(fā)微濕，像是剛洗過澡，整個人散發(fā)著一種清爽又冷淡的氣息。

他看到吳杰站在窗邊，臉上沒有任何意外的表情，只是點了點頭，動作自然地把購物袋放在門口的柜子上，然后一邊彎腰換鞋一邊問，語氣平常得像是在問今天天氣怎么樣：

“爸，醒了。身體感覺怎么樣？”

吳杰看著他，喉嚨像是被什么東西堵住了。他張了張嘴，想問他去了哪里，想問他昨晚到底是怎么回事，想問他為什么能做到那些事，想問他這三年到底經(jīng)歷了什么……無數(shù)的問題在舌尖翻滾，幾乎要沖口而出。

但他看著兒子那雙平靜得近乎漠然的眼睛，看著他那張雖然長開了卻依舊帶著少年輪廓的臉，所有洶涌的情緒和疑問，最終都被一種更強(qiáng)大的力量硬生生壓了回去。

那是一種混合著保護(hù)欲、恐懼、以及一種難以言喻的、作為父親不想在兒子面前顯得太過失控的復(fù)雜心理。

他深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?，努力讓自己的聲音聽起來正常些，盡管干澀得厲害：

“……還好。”

兩個字，輕飄飄的，落在寬敞奢華的客廳里，幾乎聽不見回音。

吳宇辰換好了鞋，直起身，目光落在吳杰臉上，似乎在他略顯蒼白的臉色和緊繃的下頜線上停留了一瞬，但很快又移開，走向廚房區(qū)域：“微波爐熱一下牛奶？或者再給你煎個蛋？”

“不用了，吃過了。”吳杰說。

然后，客廳里陷入了沉默。

父子倆，一個站在窗邊，一個站在客廳**，隔著十幾米的距離，中間是昂貴的地毯、意國沙發(fā)、抽象派藝術(shù)畫，以及……

整整三年的時光，和一個剛剛被徹底顛覆、卻無人知曉的世界。