回國前的最后一天,吳杰幾乎是在酒店的套房里度過的。
客廳寬敞得有些空曠,空氣里彌漫著**空調(diào)過濾后的、缺乏人氣的潔凈味道。
吳宇辰大部分時間待在書房,門虛掩著,里面偶爾傳來極其輕微的、鍵盤敲擊的細(xì)碎聲響,快得像是幻覺。偶爾,他會出來倒水,或者只是沉默地在客廳里站一會兒,目光掃過窗外,或者落在某個虛無的點(diǎn)上,眼神平靜無波。
父子間的交流很少,僅限于“吃飯嗎?”“嗯。”“喝水?”“好。”這類最簡單的問答。氣氛不再像前幾天那樣緊繃得如同拉滿的弓弦,但也談不上輕松,更像是一種暴風(fēng)雨過后、雙方都精疲力盡的沉悶休戰(zhàn),各自固守在無形的界限內(nèi),舔舐傷口,整理殘局。
吳杰嘗試整理自己混亂的思緒,像收拾一片狼藉的戰(zhàn)場。他打開那個從汽車旅館帶來的、磨損嚴(yán)重的行李箱,里面東西少得可憐。幾件換洗衣物,一些零碎的個人用品,還有……他動作一頓,手下意識地往箱子最底層摸去——空了。
那本厚厚的、硬殼封面的筆記本不見了。
里面是他這三年來一點(diǎn)一滴記錄下的所有線索:打印的尋人啟事樣本、論壇帖子截圖、手繪的地圖標(biāo)記、各種符號的臨摹、流浪漢的醉話、甚至是某些特定日期和地點(diǎn)的天氣記錄……那是他三年絕望掙扎的實(shí)體證明,是他幾乎全部的心血和執(zhí)念。
他直起身,看向書房虛掩的門。吳宇辰正端著一杯水從里面走出來。
“我那本筆記本……你看到了嗎?”吳杰盡量讓聲音聽起來平靜。
吳宇辰的腳步?jīng)]有停頓,走到餐桌邊放下水杯,才抬眼看他,眼神沒有任何波瀾:“處理掉了。”
“處理?”吳杰的心臟像是被一只無形的手捏了一下。
“留著危險。”吳宇辰的回答簡潔得近乎冷酷,沒有任何解釋的意圖,“那上面的信息,關(guān)聯(lián)太多,容易被追蹤。”
吳杰張了張嘴,想說什么。他想問怎么處理的?燒了?碎了?還是用那種不可思議的方式“抹除”了?他想說那里面有多少心血……但看著兒子那雙深不見底、沒有任何商量余地的眼睛,所有的話又都咽了回去。他沉默了幾秒,最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,喉嚨里發(fā)出一個干澀的音節(jié):“……知道了。”
他明白。兒子是對的。那本筆記就像一份詳細(xì)的犯罪記錄,指向他這三年的所有行動,也指向那個剛剛被“清理”掉的黑暗據(jù)點(diǎn)。留著它,確實(shí)是隱患。只是……那感覺,像是親手埋葬了過去三年的一部分自己,空落落的。
他繼續(xù)整理所剩無幾的物品。錢包里皺巴巴的鈔票,幾張過期的證件,那部預(yù)付費(fèi)的舊手機(jī),還有……他摸到夾層里那張過了塑的照片——去年暑假和兒子在燒烤攤前的合影。
照片邊緣已經(jīng)有些磨損,但上面兩個人的笑容依舊燦爛。他用手指輕輕摩挲了一下照片表面,然后小心地放回原處。還好,這個還在。
他走到巨大的落地窗前,撩開厚重窗簾的一角,望向外面。洛城午后的陽光依舊明媚,高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的光,街道上車水馬龍,一切看起來繁華而正常。
他在這座城市掙扎了三年,貼了無數(shù)傳單,走過了無數(shù)條街,問過了無數(shù)的人,經(jīng)歷了從希望到絕望的循環(huán),最后差點(diǎn)把命丟在這里?,F(xiàn)在,終于要離開了。
恍如隔世這個詞,從未像此刻這般具體而刺痛。那個像瘋狗一樣在街頭巷尾搜尋、睡在廉價旅館、對著地圖和線索失眠的吳杰,和現(xiàn)在這個站在豪華酒店套房里、兒子失而復(fù)得卻隔閡深重、即將返回故土的吳杰,仿佛是截然不同的兩個人。時間在這三年里,被扭曲成了一個詭異的莫比烏斯環(huán)。
傍晚時分,吳宇辰從書房出來,手里拿著兩個印著奢侈品logo的紙袋,放在沙發(fā)上。“爸,換這個。”他指了指紙袋,“明天穿。”
吳杰打開紙袋,里面是兩套嶄新的休閑裝,面料柔軟,剪裁合身,尺碼正好。標(biāo)簽還沒拆,價格不菲。他拿起一套走進(jìn)臥室,換下身上那件穿了幾天、帶著奔波痕跡的舊T恤和牛仔褲。新衣服妥帖地包裹住他消瘦但依舊結(jié)實(shí)的身體,鏡子里的人,胡子刮干凈了(下巴上那個小傷口已經(jīng)愈合得只剩一點(diǎn)紅痕),頭發(fā)也梳理過,換上質(zhì)地良好的新衣,竟然顯出了幾分久違的、被生活磋磨前曾有過的精神氣,只是眼神深處沉淀的東西,再也無法回到從前。他對著鏡子里的自己看了很久,感覺有些陌生。這套衣服,像是某種告別,又像是某種偽裝。
當(dāng)晚,吳杰睡在主臥那張柔軟得過分的床上。吳宇辰依舊堅持睡在客廳的沙發(fā)。夜深人靜時,吳杰被一種說不清道不明的焦慮驚醒。他悄悄下床,赤腳走到門邊,將房門拉開一條極細(xì)的縫隙。
客廳里只開了一盞昏暗的壁燈。吳宇辰背對著臥室方向,坐在沙發(fā)上,姿勢并不是躺臥,而是如同老僧入定般端坐著,脊背挺直,雙手自然放在膝上。他閉著眼,呼吸均勻綿長,看起來像是在深度睡眠。但吳杰有一種強(qiáng)烈的直覺——他沒睡。那種平靜更像是一種高度專注下的休眠狀態(tài),仿佛只要有一絲風(fēng)吹草動,他就能瞬間暴起。這種認(rèn)知讓吳杰心里一陣發(fā)緊,他默默關(guān)上門,回到床上,卻再也無法入睡,睜著眼直到天際泛白。
第二天清晨,生物鐘準(zhǔn)時叫醒了吳杰。他洗漱完畢,推開臥室門走出去。
客廳的窗簾拉開了一條窄縫,金紅色的晨曦透過玻璃,在地毯上投下一道溫暖的光帶。吳宇辰已經(jīng)起來了,正站在窗邊,微微側(cè)身望著窗外。
他換上了昨天那套新衣服,簡單的白色T恤和卡其色長褲,襯得他身姿挺拔。晨光勾勒出他年輕而清晰的側(cè)臉輪廓,睫毛在光線下染上一圈淺金。
這一刻,沒有超乎常理的力量,沒有深不見底的平靜,沒有揮之不去的隔閡,他看起來就像一個普通的、安靜的、甚至帶著點(diǎn)晨起慵懶的少年,即將開始平凡的一天。
這短暫的美好幻象,幾乎讓吳杰產(chǎn)生了錯覺。
吳宇辰似乎察覺到了他的目光,轉(zhuǎn)過頭來。晨曦在他眼中跳躍了一下,隨即又恢復(fù)了那種慣常的、過于沉穩(wěn)的平靜。
“醒了?”他的聲音帶著清晨特有的微啞,但語氣如常,“收拾一下,一小時后出發(fā)去機(jī)場。”
吳杰點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒說話。他走到窗邊,站在兒子身旁,一起望向窗外。
洛城在晨曦中緩緩蘇醒,高樓林立的輪廓被染上暖色,遠(yuǎn)處的街道上,早班的車流開始匯聚成河。這座他掙扎、痛苦、絕望了三年的城市,此刻以一種近乎溫柔的姿態(tài)呈現(xiàn)在他面前。
但他知道,這溫柔只是假象。這片繁華之下,隱藏著太多他無法理解、甚至不敢深想的黑暗與秘密。而他的兒子,正是從這片黑暗深處歸來,身上帶著洗不掉的印記。
他在這里失去了兒子,又在這里,以一種完全出乎意料的方式,重新找到了他。雖然找回的,已經(jīng)不再是原來的那個少年。
吳杰深吸一口清晨微涼的空氣,又緩緩?fù)鲁?。他轉(zhuǎn)過頭,不再看那座城市。
他知道,回國不是結(jié)束,甚至連中場休息都算不上。這只是另一段更加迷霧重重、吉兇未卜的旅程的開始。而這一次,他不再是被動尋找的父親,他必須主動走進(jìn)那個兒子試圖保護(hù)他遠(yuǎn)離的、光怪陸離的世界。
“走吧。”吳杰說,聲音平靜。





京公網(wǎng)安備 11010802028299號