飛機平穩(wěn)地飛行在萬米高空，舷窗外是仿佛凝固的、無邊無際的云海，在陽光下閃耀著刺眼的白光。

引擎持續(xù)的低頻嗡鳴像是某種催眠曲，機艙內(nèi)大部分燈光已調(diào)暗，旅客們或戴著耳機看電影，或蓋著毛毯陷入睡眠，只有少數(shù)閱讀燈亮著，在昏暗的環(huán)境中投下一個個溫暖的光暈?？諝饫锘旌现h(huán)空氣、餐食余味和淡淡消毒水的氣味。

吳杰毫無睡意。

他靠在窗邊，身體深陷在柔軟的航空座椅里，但每一根神經(jīng)都像繃緊的弓弦。他輕輕活動了一下手腕，又下意識地伸手摸了摸自己的后腰，然后是膝蓋。

不是疼痛，而是一種……過于“順暢”的感覺。像是生銹多年的舊齒輪被徹底拆解、清洗、上油、重新嚴絲合縫地組裝了回去，運轉(zhuǎn)起來沒有絲毫滯澀和雜音。

常年伏案工作積累的頸椎僵直和腰椎隱隱的酸脹，消失了。年輕時打球留下的膝蓋舊傷，那種每逢陰雨天就如約而至的、深入骨髓的酸澀感，也無影無蹤。甚至連視線都清晰了不少，雖然他有點近視但討厭戴眼鏡，往?？催h處總會有些模糊，此刻卻能清晰地看到機翼末端微微顫動的氣流痕跡。

這絕不僅僅是睡了一個好覺，或者麻醉劑代謝后的恢復(fù)。這是一種從硬件層面被“優(yōu)化”過的、近乎脫胎換骨的感覺。過于完美，反而讓人心慌。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，目光釘在身旁座位上的兒子身上。

吳宇辰戴著黑色的真絲眼罩，頭微微偏向過道方向，呼吸均勻綿長，看起來像是睡著了。但吳杰有一種強烈的直覺——他沒睡。那種平靜更像是一種高效的休眠狀態(tài)，隨時可以瞬間清醒。

“梳理根基？”吳杰壓低聲音，幾乎是氣聲，但每個字都帶著重量，砸向旁邊的少年，“什么意思？你怎么做到的？這算什么？氣功？超能力？魔法？”他一連串的問題像子彈一樣射出去，在安靜的機艙里顯得格外清晰，盡管他已經(jīng)把聲音壓得很低。

吳宇辰搭在扶手上的手指幾不可察地動了一下。然后，他慢悠悠地抬起手，將眼罩推到了額頭上，露出了那雙平靜無波的眼睛。他沒有完全轉(zhuǎn)過頭，只是側(cè)過臉，目光有些無奈地看向父親，像是被一個纏人的孩子吵醒。

“爸，”他的聲音帶著剛醒似的微啞，但語氣平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，“別問那么細。”他頓了頓，像是在找一個最不具沖擊力的措辭，“你就當是……一種比較高端的醫(yī)療保健。”

“醫(yī)療保?。?rdquo;吳杰的聲音忍不住提高了一點，引來斜前方一位老太太睡夢中的嘟囔，他立刻又壓低了聲音，帶著難以置信的怒氣，“醫(yī)療保健能讓人十幾年的舊傷一夜之間痊愈？吳宇辰，你當你爹是三歲小孩嗎？別他媽糊弄我！”

吳宇辰輕輕嘆了口氣，這聲嘆息里帶著一種與年齡不符的疲憊。他徹底轉(zhuǎn)過身，坐直了身體，正面朝向吳杰。機艙昏暗的光線在他年輕的側(cè)臉上投下明暗交錯的陰影，讓他看起來比平時更顯成熟，也更顯疏離。他認真地看著父親的眼睛，那雙深不見底的眸子里，第一次清晰地映出了吳杰激動而困惑的臉。

“爸，”他的語氣放緩了些，帶著一種試圖安撫的誠懇，“我知道你好奇，擔心，心里有一萬個疑問。我理解。”他微微前傾，聲音壓得更低，確保只有他們兩人能聽見，“但是，有些事，我暫時真的不能告訴你太多。知道這些，對你沒有任何好處，只會讓你胡思亂想，甚至……可能引來不必要的注意和危險。”

他停頓了一下，目光掃過吳杰因為激動而微微泛紅的臉頰和緊握的拳頭，繼續(xù)用那種近乎哄勸的語氣說，但話語深處的堅決卻像冰冷的鋼鐵，不容置疑：“你只需要知道，我回來了，以后會在你身邊。我有能力保護你，也會想辦法讓你健健康康、平平安安地生活。其他的，交給我來處理，好嗎？”

他的眼神很真誠，甚至帶著一絲極淡的、近乎懇求的意味，仿佛在說“相信我，別問了”。吳杰與他對視著，從兒子那雙酷似自己的眉眼深處，看到了熟悉的、遺傳自他的固執(zhí)，但也看到了更多他完全無法理解的東西——那是一種沉淀了遠超三年光陰的沉重，一種深不見底的、與這個世界格格不入的冷靜。那不是他這個年紀該有的眼神。

吳杰張了張嘴，還想說什么，但所有的話都堵在了喉嚨口。他知道，兒子的決心已定。這堵無形的墻，他今天，此刻，是撞不開了。再問下去，除了讓氣氛更僵，讓兒子更警惕地封閉內(nèi)心，不會有任何結(jié)果。一種深深的無力感混合著未被滿足的好奇和擔憂，像潮水般涌上心頭，讓他感到一陣疲憊。

就在這時，一位空乘推著飲料車，帶著職業(yè)化的微笑，悄無聲息地停在了他們座位旁的過道上。“先生，需要喝點什么嗎？”她輕聲問道，目光在這對氣氛有些微妙的父子之間掃過。

吳宇辰幾乎是瞬間就切換了狀態(tài)。他抬起頭，對空乘露出一個恰到好處的、略帶靦腆的微笑，像個普通的有禮貌的大男孩：“兩杯溫水，謝謝。”聲音自然，語氣溫和，聽不出絲毫剛才對話中的緊繃。

空乘熟練地倒了兩杯水，遞過來。吳宇辰接過，將其中一杯自然地放到吳杰面前的桌板上，自己則拿著另一杯，輕輕啜了一口。整個過程流暢自然，毫無破綻。他甚至還對空乘點頭說了聲“謝謝”。

空乘推著車離開后，機艙重新恢復(fù)了之前的寧靜。吳宇辰靠在椅背上，繼續(xù)小口喝著水，目光投向前面座椅背后的屏幕，上面正無聲播放著飛行地圖，仿佛剛才那段近乎對峙的對話從未發(fā)生過。他從那個藏著驚天秘密、語氣沉重的“非人”存在，切換回“普通返鄉(xiāng)少年”模式的速度，快得讓吳杰感到一陣眩暈和不適。這種收放自如的“演技”，更讓吳杰心底發(fā)寒。這得需要多少次的練習，或者……經(jīng)歷，才能做到如此嫻熟地在不同身份間切換？

吳杰看著兒子平靜的側(cè)臉，又低頭看了看面前那杯清澈的溫水。水面因為飛機輕微的顛簸而漾開細細的漣漪。他沉默地拿起水杯，冰涼的觸感從杯壁傳來。他喝了一大口，微涼的水滑過干澀的喉嚨，暫時壓下了那股無處發(fā)泄的焦躁。

他轉(zhuǎn)過頭，望向舷窗外。下面依舊是厚厚的、仿佛沒有盡頭的云海，像一片雪白的沙漠，將人間的一切都隔絕在下界。陽光毫無遮擋地傾瀉下來，世界純凈、光明，卻虛假得可怕。

他知道，從兒子這里直接獲得答案的路徑，暫時被徹底堵死了。吳宇辰用溫柔卻堅決的態(tài)度，給他劃下了一條清晰的界線：接受保護，接受安排，接受“無知”的安全。

但他不會放棄。

吳杰握緊了手中的水杯，指尖因為用力而微微發(fā)白。他不能，也做不到，就這樣心安理得地待在被兒子用神秘力量構(gòu)筑起來的“安全屋”里，做一個被蒙在鼓里、需要被保護的父親。洛城手術(shù)臺上的冰冷觸感、器官販子冰冷的“貨物清單”、兒子揮手間讓器械化為齏粉的超現(xiàn)實場景、以及那個被“清理”得仿佛從未存在過的黑暗據(jù)點……所有這些記憶，像烙印一樣刻在他的靈魂深處。他的世界，從兒子失蹤的那一刻起，就已經(jīng)被撕開了一道口子，而昨晚的經(jīng)歷，更是將這道口子徹底扯成了一個他無法視而不見的、通往未知深淵的入口。

他不能再回到那個“普通”的世界了。即使回去，也只是自欺欺人。

他要自己弄清楚，這個隱藏在正常世界表皮下的、光怪陸離又危險重重的另一面，到底是什么。那些“權(quán)能”、“異常點”、“清理者”，那些能讓時間靜止、物質(zhì)崩解的力量，那些游蕩在陰影中的“黑影”……所有這些，他都要去了解，去理解。

不是為了追求力量，不是為了長生不老。

只是為了下一次，當危險再次降臨時，當兒子需要面對那些他無法想象的敵人時，他能夠站在兒子身邊，而不是只能無助地躺在手術(shù)臺上等待被切割；他能夠提供哪怕一絲一毫的幫助，而不是成為一個需要被分心保護的累贅；他能夠真正履行一個父親的職責——保護自己的孩子，而不是反過來被孩子保護。

他是父親。這是他的責任，也是他絕不容許被剝奪的權(quán)利。

吳杰將杯中剩余的水一飲而盡，然后輕輕地將空杯放回桌板。他靠在椅背上，閉上了眼睛。窗外的陽光透過眼皮，留下一片溫暖的紅色光暈。

機艙里依舊安靜，只有引擎的轟鳴和偶爾傳來的輕微鼾聲。