吳杰用那把磨得光滑的備用鑰匙，有些生澀地?cái)Q開了防盜門。

鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲輕響，像是某個(gè)生銹的關(guān)節(jié)終于被活動(dòng)開。

他推開門，一股混合著淡淡灰塵、老舊木家具和陽(yáng)光曝曬過(guò)布藝味道的氣息撲面而來(lái)，不刺鼻，反而有種熟悉的、令人鼻酸的陳舊感。

家。

這就是他離開了三年，在異國(guó)他鄉(xiāng)像執(zhí)念一樣刻在腦子里，支撐著他沒(méi)有徹底崩潰的那個(gè)“家”。

客廳的陳設(shè)幾乎和三年前一模一樣，甚至更加整潔——顯然是李叔定期打掃的功勞。只是空氣里彌漫著一種久未住人特有的、靜止的沉悶。

午后的陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在鋪著暗紅色地毯的地板上投下斑駁的光斑，光柱中無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃緩慢浮沉。

吳杰站在門口，腳步有些遲疑，仿佛怕驚擾了這片被時(shí)光凝固的寧?kù)o。他放下手里那個(gè)輕飄飄的行李袋，目光貪婪地掃過(guò)眼前的一切。

客廳墻壁上，還貼著吳宇辰小學(xué)時(shí)得的“數(shù)學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀，塑料封膜邊緣有些卷翹。

冰箱門上，用卡通磁鐵壓著的幾張便簽紙已經(jīng)泛黃，上面是他三年前寫的“晚上加班，飯?jiān)阱伬?rdquo;，以及兒子歪歪扭扭的“爸，我去同學(xué)家寫作業(yè)了”的字跡。

沙發(fā)扶手上搭著的那條灰色蓋毯，還是林晚秋以前買的。一切熟悉得讓人心頭發(fā)緊，仿佛他只是下樓買了包煙，而不是在另一個(gè)大洲掙扎了一千多個(gè)日夜。

吳宇辰跟在他身后走進(jìn)來(lái)，輕輕帶上門。少年沉默地站在玄關(guān)，目光平靜地掃視著這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣久違的空間。

他沒(méi)有像父親那樣流露出明顯的情緒波動(dòng)，只是眼神深處似乎有極細(xì)微的波瀾掠過(guò)，快得難以捕捉。他脫下鞋，穿著襪子踩在地板上，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音，開始默默地巡視這個(gè)兩室一廳的小家。

他先走到客廳的書架前，手指拂過(guò)那一排排落滿細(xì)灰的書脊，從泛黃的《十萬(wàn)個(gè)為什么》到嶄新如初的高中教材。

他的指尖在某本《時(shí)間簡(jiǎn)史》上停留了片刻。然后，他走進(jìn)自己以前的臥室。房間保持著他離開時(shí)的樣子，床單是藍(lán)白格的，書桌上還攤著幾本沒(méi)收拾的習(xí)題集，窗臺(tái)上的那盆綠蘿居然還頑強(qiáng)地活著，葉片有些發(fā)黃，但顯然被李叔澆過(guò)水。吳宇辰的手指劃過(guò)書桌邊緣，那里有一道他小時(shí)候用小刀不小心刻下的劃痕。他的眼神深沉，看不出是在懷念，還是在評(píng)估什么。

吳杰則走到冰箱前，看著那些泛黃的便簽，喉嚨有些發(fā)哽。他仿佛能看到兒子一邊咬著面包，一邊匆匆寫下留言的樣子。三年了，這些微不足道的日常痕跡，卻成了他夢(mèng)里都不敢奢求的場(chǎng)景。

“老吳？！宇辰？！真是你們回來(lái)了？！”

一個(gè)帶著濃重驚喜和難以置信的聲音從門口傳來(lái)。穿著老舊工裝、袖子挽到胳膊肘的李叔，正站在虛掩的門口，手里還拿著個(gè)扳手，臉上又是汗又是油污，眼睛瞪得溜圓。

吳杰趕緊抹了把臉，擠出一個(gè)笑容迎上去：“李哥！是我們！回來(lái)了！”

李叔激動(dòng)地一步跨進(jìn)來(lái)，粗糙的手掌重重拍在吳杰肩膀上，力道大得讓他晃了一下：“好！好！回來(lái)了就好！可算回來(lái)了！我就說(shuō)嘛，吉人天相！宇辰這孩子肯定沒(méi)事！”他目光轉(zhuǎn)向從臥室走出來(lái)的吳宇辰，上下打量著，眼圈瞬間就紅了，“好小子！長(zhǎng)這么高了！比你爸都高了！好！真好！”

吳宇辰走到近前，對(duì)李叔微微頷首，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的溫和：“李叔，謝謝您這些年幫著看家。”

“哎，謝啥，左鄰右舍的，應(yīng)該的！”李叔用力眨著眼，把酸意逼回去，又關(guān)切地問(wèn)，“這幾年……沒(méi)吃苦頭吧？看著瘦了，但也結(jié)實(shí)了。”他這話問(wèn)得含蓄，眼神里帶著小心翼翼的探究。

吳宇辰神色如常，用那套已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次的說(shuō)辭回答：“出了點(diǎn)意外，在國(guó)外治療，不方便聯(lián)系。讓您擔(dān)心了。”

“人沒(méi)事就好！人沒(méi)事比什么都強(qiáng)！”李叔連連點(diǎn)頭，不再多問(wèn)，轉(zhuǎn)而熟練地開始檢查屋里的水電煤氣，“我看看，水閥有點(diǎn)銹了，得緊一緊。煤氣還好。電閘我每個(gè)月都來(lái)推一次，沒(méi)問(wèn)題！你們剛回來(lái)，缺啥少啥，盡管言語(yǔ)！我家里還有你嬸子剛醬的牛肉，一會(huì)兒給你們拿點(diǎn)上來(lái)！”

李叔忙前忙后，嘴里不停地念叨著，熱情得讓吳杰有些招架不住，心里卻暖烘烘的。這才是人間煙火，是他差點(diǎn)永遠(yuǎn)失去的平常日子。李叔的絮叨和關(guān)心，像一道溫暖的屏障，暫時(shí)隔開了那些關(guān)于失蹤、超能力和黑暗組織的冰冷記憶。

送走千叮萬(wàn)囑的李叔，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。窗外亮起萬(wàn)家燈火，小區(qū)里傳來(lái)各家各戶炒菜做飯的聲響和隱約的新聞聯(lián)播片頭曲。

吳杰打開冰箱，里面空空如也。他挽起袖子：“我下樓去買點(diǎn)菜，做飯。”

“爸，”吳宇辰開口，“點(diǎn)外賣吧。方便。”

吳杰動(dòng)作一頓，看了看兒子平靜的臉，又看了看空蕩蕩的廚房，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……也行。”

一頓再普通不過(guò)的家常菜外賣，很快就送到了。父子倆對(duì)坐在小小的餐桌旁，默默地吃著。飯菜味道不錯(cuò)，但氣氛有些微妙的凝滯。

只有筷子偶爾碰到碗沿的聲音，和窗外斷續(xù)傳來(lái)的車聲、人聲。家里太安靜了，靜得能聽到老式掛鐘秒針走動(dòng)的“滴答”聲，像心跳一樣規(guī)律，又像在丈量這失而復(fù)得的、卻摻雜著陌生感的時(shí)光。

吳杰看著對(duì)面低頭吃飯的兒子。吳宇辰吃得很安靜，動(dòng)作斯文，看不出對(duì)食物的喜好，只是機(jī)械地完成進(jìn)食這個(gè)動(dòng)作。這和三年前那個(gè)會(huì)搶雞腿、會(huì)抱怨青菜、吃飯時(shí)話不停的少年判若兩人。

吃完飯，吳杰剛要收拾碗筷，吳宇辰已經(jīng)自然地站起身，將兩人的碗碟疊在一起，拿到廚房水槽邊。

他挽起袖子，打開水龍頭，動(dòng)作流暢地清洗起來(lái)。水流聲嘩嘩地響著，氤氳的水汽模糊了他年輕卻過(guò)于沉靜的側(cè)臉。

吳杰站在廚房門口，看著兒子洗碗的背影。燈光下，少年的肩膀看起來(lái)比三年前寬厚了些，但依舊帶著少年人的單薄。這

個(gè)場(chǎng)景如此熟悉，熟悉得讓吳杰有一瞬間的恍惚，仿佛中間那三年只是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，兒子還是那個(gè)會(huì)幫他做點(diǎn)家務(wù)的普通高中生。

但很快，吳宇辰洗好碗，用干凈的布擦干，放進(jìn)碗柜，動(dòng)作利落得沒(méi)有一絲多余。他關(guān)掉水龍頭，用毛巾擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身。

看到站在門口的吳杰，他眼神平靜，語(yǔ)氣自然地說(shuō)道：“爸，不早了，你坐了一天飛機(jī)也累了，早點(diǎn)休息，倒倒時(shí)差。”

他頓了頓，目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)客廳的窗戶和緊閉的入戶門，眼神里閃過(guò)一絲極快、卻無(wú)法錯(cuò)辨的警覺(jué)，那是一種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的職業(yè)性的審視，與他此刻居家的裝扮和場(chǎng)景格格不入。

“我守夜。”他補(bǔ)充道，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的意味。

吳杰到嘴邊的那句“你也睡吧”咽了回去。他看著兒子，看著他那張?jiān)跓艄庀驴床怀鼋z毫疲憊的臉，心里明白，這“守夜”絕不僅僅是熬夜那么簡(jiǎn)單。它意味著警戒，意味著應(yīng)對(duì)可能來(lái)自任何方向的、他無(wú)法理解的威脅。兒子用這種看似平常的安排，再次無(wú)聲地劃下了一條界線，將他護(hù)在一個(gè)被精心維持的“日常”假象里。

吳杰沒(méi)有反駁，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……好。”

他轉(zhuǎn)身，走向自己的臥室。手握住冰涼的門把手時(shí)，他停頓了一下，沒(méi)有回頭，只是低聲說(shuō)：“你也……別太累。”