吳杰提著從趙小滿(mǎn)那兒“強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)送”的購(gòu)物袋，腳步有些沉重地走上樓。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲在安靜的樓道里格外清晰。他推開(kāi)門(mén)，家里依舊保持著之前的整潔和安靜，只是空氣中多了一絲若有若無(wú)的、新鮮蔬菜的清新氣味。

他剛把東西放在玄關(guān)的鞋柜上，就聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——吳宇辰回來(lái)了。

吳宇辰推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里也提著一個(gè)印著附近生鮮超市l(wèi)ogo的塑料袋，里面裝著幾樣新鮮的蔬菜、一塊瘦肉，還有幾個(gè)看起來(lái)就很水靈的番茄。

他臉上沒(méi)什么表情，氣息平穩(wěn)，和出門(mén)前幾乎沒(méi)什么兩樣，但吳杰敏銳地感覺(jué)到，兒子周身那種無(wú)形的、緊繃的氣場(chǎng)似乎……更凝實(shí)了一點(diǎn)？就像一塊被反復(fù)捶打的精鐵，雜質(zhì)盡去，只余下內(nèi)斂的寒光。

也許是錯(cuò)覺(jué)，吳杰想，畢竟他現(xiàn)在看兒子，總覺(jué)得哪哪都透著不尋常。

“事情辦好了？”吳杰一邊換鞋，一邊狀似隨意地問(wèn)道，目光卻仔細(xì)掃過(guò)兒子的臉，不放過(guò)任何一絲細(xì)微的變化。

“嗯。”吳宇辰應(yīng)了一聲，把塑料袋拎進(jìn)廚房，聲音平靜無(wú)波，“卡和臨時(shí)身份證明天能送到。我還買(mǎi)了點(diǎn)菜，晚上在家吃吧。”他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，自然的就像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”，完全聽(tīng)不出剛剛可能用某種匪夷所思的方式搞定了一系列繁瑣的身份手續(xù)。

吳杰跟著走進(jìn)廚房，看著兒子把蔬菜一樣樣拿出來(lái)，放在水槽邊。西紅柿紅得鮮艷，青菜綠得滴翠，和他剛才在便利店感受到的那種鮮活的人間煙火氣奇妙地連接了起來(lái)。“我?guī)湍恪?rdquo;吳杰卷起袖子，主動(dòng)拿起那捆青菜，準(zhǔn)備摘洗。

吳宇辰動(dòng)作頓了一下，抬眼看了看父親，沒(méi)說(shuō)什么，只是默默讓開(kāi)了水槽前的位置，自己去處理那塊瘦肉。狹小的廚房里，一時(shí)間只剩下嘩嘩的水流聲、菜刀落在砧板上有節(jié)奏的篤篤聲，以及父子倆之間那種微妙的、以沉默為主的協(xié)作氛圍。氣氛不算熱絡(luò)，但比前幾天那種近乎對(duì)峙的緊繃，要緩和了許多。

吳杰一邊洗著菜，一邊偷偷用眼角余光打量?jī)鹤?。吳宇辰切肉的?dòng)作很熟練，下刀精準(zhǔn)，厚薄均勻，帶著一種近乎機(jī)械的效率感，看不出太多“人”的情緒，但至少……是在做一件很“人”的事情。這讓他鼓起勇氣，試著開(kāi)啟一個(gè)更深入點(diǎn)的話(huà)題，聲音放得比較輕，像是怕驚擾了什么。

“那個(gè)……宇辰啊，回來(lái)這幾天，也沒(méi)細(xì)問(wèn)。你之前……學(xué)校那邊，有什么打算嗎？這三年學(xué)業(yè)肯定是落下了，要是想回去上學(xué)，恐怕得費(fèi)點(diǎn)勁辦手續(xù)吧？或者……參加什么測(cè)試？”他盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是普通的家長(zhǎng)關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)問(wèn)題。

吳宇辰手里的刀沒(méi)停，頭也不抬地回答，語(yǔ)氣簡(jiǎn)短得像是在做匯報(bào)：“學(xué)校那邊，可能需要重新辦理手續(xù)，或者參加一些能力評(píng)估測(cè)試?？辞闆r。”

“哦……這樣啊。”吳杰心里嘆了口氣，這答案跟沒(méi)答差不多。“那……以前的同學(xué)呢？還有聯(lián)系嗎？王浩那小子，以前老來(lái)咱家蹭飯那個(gè)，前兩天我好像還在小區(qū)門(mén)口看見(jiàn)他媽媽了，問(wèn)起你來(lái)著。”

“同學(xué)……”吳宇辰切肉的動(dòng)作幾不可察地停滯了半秒，隨即又恢復(fù)如常，“很久沒(méi)聯(lián)系了。”聲音里聽(tīng)不出什么波瀾，但那種刻意的平淡之下，透著一股清晰的疏離感，仿佛“同學(xué)”這個(gè)詞，對(duì)他而言已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。

吳杰心里那點(diǎn)剛?cè)计鸬?、試圖回歸“正常”對(duì)話(huà)的火苗，又被澆熄了。他知道，兒子用最簡(jiǎn)潔的方式，再次在他和過(guò)去的普通生活之間，劃下了一條無(wú)形的界線(xiàn)。他不再追問(wèn)，默默地把洗好的菜放進(jìn)瀝水籃。

晚飯是簡(jiǎn)單的兩菜一湯：番茄炒蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯。都是以前家里常做的菜。父子倆對(duì)坐在小餐桌旁，默默地吃著飯。只有筷子偶爾碰到碗沿的聲音，和窗外漸沉的夜色。家里的老式掛鐘，秒針走動(dòng)的“滴答”聲，在這種寂靜里被放得很大。

就在飯快吃完的時(shí)候，一陣突兀的手機(jī)震動(dòng)聲打破了寧?kù)o。聲音來(lái)自吳宇辰放在桌上的那部新手機(jī)（估計(jì)是早上剛辦的）。屏幕亮起，顯示的是一串沒(méi)有備注的、格式奇怪的號(hào)碼，不像普通的手機(jī)號(hào)或座機(jī)號(hào)。

吳宇辰拿起手機(jī)，只看了一眼屏幕，甚至沒(méi)看來(lái)電顯示完全跳出來(lái)，眉頭就幾不可察地蹙了一下。那是一種極細(xì)微的表情變化，快得像是錯(cuò)覺(jué)，但吳杰捕捉到了。那不是厭煩，也不是意外，而是一種……類(lèi)似于士兵聽(tīng)到警報(bào)時(shí)的條件反射般的銳利。

“我接個(gè)電話(huà)。”吳宇辰說(shuō)著，站起身，拿著手機(jī)走向陽(yáng)臺(tái)，并順手拉上了陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)。

吳杰坐在餐桌旁，手里還端著碗，目光不由自主地追隨著兒子的背影。透過(guò)磨砂玻璃門(mén)，他只能看到一個(gè)模糊的、挺拔的輪廓。吳宇辰背對(duì)著客廳，接聽(tīng)了電話(huà)。他聽(tīng)不清具體內(nèi)容，只能隱約聽(tīng)到兒子壓得極低的、簡(jiǎn)短的回應(yīng)的音節(jié)，偶爾夾雜著一兩個(gè)聽(tīng)起來(lái)不像中文也不像英語(yǔ)的詞匯，發(fā)音古怪而短促。

但讓吳杰心頭一緊的，是兒子接電話(huà)時(shí)的姿態(tài)。那不是平時(shí)那種略顯疏離的平靜，也不是刷短視頻時(shí)那種近乎麻木的放松。

他的背脊挺得筆直，肩膀微微下沉，是一種蓄勢(shì)待發(fā)的、充滿(mǎn)戒備的穩(wěn)定姿態(tài)。側(cè)臉在窗外殘余天光的勾勒下，線(xiàn)條冷硬，眼神專(zhuān)注得像鷹隼鎖定獵物，帶著一種吳杰從未在他身上見(jiàn)過(guò)的、凜然的銳氣。

這絕不是接普通電話(huà)，更不是處理什么“小事”該有的狀態(tài)。

電話(huà)持續(xù)的時(shí)間很短，不到一分鐘。吳宇辰最后對(duì)著話(huà)筒似乎極輕地“嗯”了一聲，便掛斷了電話(huà)。他在陽(yáng)臺(tái)又站了幾秒鐘，似乎在透過(guò)玻璃窗觀(guān)察樓下的情況，或者只是在快速思考。然后，他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)玻璃門(mén)，走了回來(lái)。

重新坐回餐桌時(shí)，他臉上已經(jīng)恢復(fù)了之前的平靜，甚至拿起筷子，自然地夾了一筷子番茄炒蛋，送進(jìn)嘴里，咀嚼，吞咽，動(dòng)作流暢得仿佛剛才那個(gè)瞬間散發(fā)出冰冷氣息的人不是他。

“菜有點(diǎn)涼了。”他甚至還點(diǎn)評(píng)了一句，語(yǔ)氣平常。

吳杰看著兒子，喉嚨有些發(fā)干。他有很多問(wèn)題想問(wèn)：誰(shuí)的電話(huà)？什么事？是不是有麻煩？但他看著兒子那張平靜無(wú)波的臉，所有問(wèn)題都堵在了喉嚨口。他知道，問(wèn)不出來(lái)。兒子不會(huì)說(shuō)。他強(qiáng)行壓下心中的疑慮和擔(dān)憂(yōu)，低下頭，扒拉著碗里最后幾粒米飯，味同嚼蠟。“嗯，是有點(diǎn)涼了。”

飯后，吳杰主動(dòng)收拾碗筷，拿到廚房水池清洗。吳宇辰也沒(méi)閑著，把餐桌擦干凈，垃圾收拾好。當(dāng)吳杰正對(duì)著水龍頭沖刷著碗碟上的泡沫時(shí)，吳宇辰的聲音從他身后傳來(lái)。

“爸。”

吳杰關(guān)小水龍頭，側(cè)過(guò)頭：“嗯？”

吳宇辰站在廚房門(mén)口，燈光從他身后照過(guò)來(lái)，在他臉上投下淡淡的陰影。“明天我可能還要出去一趟，處理點(diǎn)小事。”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很隨意，就像在說(shuō)明天要去買(mǎi)瓶醬油。

吳杰正在搓洗碗沿的手頓住了，水流聲嘩嘩地響著。他沉默了兩秒，關(guān)掉水龍頭，用掛在旁邊的抹布擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兒子，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜而不帶太多探究的意味：“需要我一起嗎？”他問(wèn)，心里帶著一絲微弱的希望，也許這次能跟著去看看，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

吳宇辰搖了搖頭，回答得沒(méi)有一絲猶豫：“不用。小事，很快回來(lái)。”他的目光平靜地迎上父親的視線(xiàn)，里面沒(méi)有任何商量的余地。

“……好。”吳杰點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新打開(kāi)水龍頭，繼續(xù)洗碗。他知道，這“小事”大概率又不小。兒子那個(gè)電話(huà)，還有此刻這種看似平常卻不容置疑的安排，都像一根根細(xì)小的針，刺破了他剛剛因?yàn)橐活D家常飯、一點(diǎn)鄰里關(guān)懷而勉強(qiáng)構(gòu)建起來(lái)的“日常生活”的泡沫。

夜晚，吳杰躺在自己臥室的床上，睜著眼睛看著天花板。窗外城市的燈光透過(guò)窗簾縫隙，在天花板上投下模糊的光斑。家里很安靜，客廳里聽(tīng)不到任何動(dòng)靜，但他知道，兒子肯定沒(méi)睡，或許又像前幾晚那樣，在沙發(fā)上“守夜”。

他腦海里反復(fù)回放著晚上的一幕幕：兒子買(mǎi)菜回來(lái)時(shí)那不易察覺(jué)的氣息變化，接電話(huà)時(shí)那一瞬間凜然專(zhuān)注的側(cè)影，以及輕描淡寫(xiě)說(shuō)出“處理點(diǎn)小事”時(shí)的平靜。

那絕不是在處理普通“小事”該有的表情和狀態(tài)。

吳杰翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，是李叔幫忙曬過(guò)的。這個(gè)家，熟悉又陌生。