回國(guó)后的日子，像一軸被強(qiáng)行拉回正常軌道的膠片，一格一格地往前跳，帶著一種刻意維持的、略顯生硬的平穩(wěn)。幾天時(shí)間，在南方城市潮濕溫潤(rùn)的空氣里悄無聲息地滑過。

白天，吳宇辰會(huì)出門，理由各異——“去派出所補(bǔ)辦身份證的手續(xù)需要本人確認(rèn)”、“去圖書館查點(diǎn)資料”、“去見個(gè)……以前的朋友”。

每次出去時(shí)間都不長(zhǎng)，短則一兩個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則一個(gè)下午，回來時(shí)手里總會(huì)提著點(diǎn)東西，有時(shí)是菜市場(chǎng)買的新鮮蔬菜，有時(shí)是便利店買的日用品，甚至有一次是一盆小小的、綠得發(fā)亮的仙人掌，說是“放電腦旁邊防輻射”。他出門和回來的狀態(tài)，看起來和任何一個(gè)普通的高中生沒什么兩樣，只是那份過于沉穩(wěn)的氣場(chǎng)和偶爾掠過的、與年齡不符的審視目光，會(huì)瞬間打破這種假象。

吳杰沒有堅(jiān)持跟著。他強(qiáng)迫自己適應(yīng)這種“放手”，盡管每次兒子獨(dú)自出門，他站在窗邊看著那個(gè)挺拔背影消失在小區(qū)門口時(shí)，心里都像懸著一塊石頭。

他開始嘗試重新連接斷檔三年的生活。他給原單位打了個(gè)電話，人事部門的同事聽到他的聲音很是驚訝，客氣地表示理解，但委婉地提醒他，由于長(zhǎng)期無法聯(lián)系的“曠工”，他的崗位早已被頂替，只能辦理離職手續(xù)，結(jié)清一些后續(xù)事宜。

吳杰平靜地接受了，約了時(shí)間去辦手續(xù)。他又翻出通訊錄，給幾個(gè)還有聯(lián)系的老朋友發(fā)了信息，簡(jiǎn)單說了聲“回來了，孩子找到了，謝謝大家關(guān)心”。

回復(fù)多是驚喜和祝福，也有人試探著問細(xì)節(jié)，吳杰一律用“孩子生了場(chǎng)大病，在國(guó)外靜養(yǎng)，不方便聯(lián)系”含糊帶過。

家，這個(gè)曾經(jīng)最熟悉的地方，此刻卻充滿了需要重新適應(yīng)的陌生感。陽光透過陽臺(tái)窗戶灑進(jìn)來，灰塵在光柱中安靜地飛舞，窗外是鄰居家電視聲、小孩哭鬧聲、鍋鏟碰撞聲，一切充滿了煙火氣，真實(shí)得讓人心慌。

吳杰會(huì)在兒子出門后，一個(gè)人在家里慢慢打掃，擦拭著積了薄灰的家具，看著墻上兒子小時(shí)候的獎(jiǎng)狀和照片，心里那種恍如隔世的感覺越來越濃。

那個(gè)執(zhí)著尋找、瀕臨崩潰的男人，和現(xiàn)在這個(gè)待在安靜得過分的家里、守著失而復(fù)得卻隔閡深重的兒子的男人，仿佛是截然不同的兩個(gè)人。

這天晚上，吳宇辰洗完澡，穿著干凈的T恤和短褲，沒有像往常一樣立刻鉆進(jìn)書房或者開始他那種奇怪的“靜坐”，而是走到客廳，在靠窗的那張舊沙發(fā)上坐了下來。

他沒有開主燈，只有墻角一盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃柔和的光暈。他側(cè)著頭，目光投向窗外沉沉的夜幕，眼神有些放空，像是在出神，又像是在監(jiān)控著窗外那片被夜色籠罩的世界。

他的坐姿依舊挺直，但相較于平時(shí)那種全神戒備的緊繃，似乎多了一絲幾不可察的疲憊。

吳杰剛收拾完廚房，用毛巾擦著手走出來，看到的就是這樣一幕。少年安靜的側(cè)影融在昏暗的光線里，窗外城市的燈火在他眼底映出細(xì)碎而遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。吳杰的心微微動(dòng)了一下。他走到飲水機(jī)旁，接了杯溫水，然后腳步頓了頓，轉(zhuǎn)身，走到沙發(fā)另一側(cè)的單人沙發(fā)旁，坐了下來。

沙發(fā)皮質(zhì)因?yàn)槟昃糜行┠p，發(fā)出輕微的聲響。吳宇辰似乎沒有察覺，依舊望著窗外，只有搭在膝蓋上的手指幾不可察地動(dòng)了一下。

父子倆都沒有立刻說話?？蛷d里很安靜，只有老式掛鐘秒針走動(dòng)的“滴答”聲，規(guī)律地敲打著寂靜?？諝庵袕浡逶÷兜那逍職馕?，和窗外飄來的、夏夜植物蒸騰出的濕潤(rùn)氣息。

這種過于平常的靜謐，反而讓吳杰覺得喉嚨有些發(fā)干。他喝了一口水，溫水滑過喉嚨，帶來一絲暖意。

他順著兒子的目光看向窗外，除了遠(yuǎn)處高樓的零星燈光和更遠(yuǎn)處模糊的天際線，什么也看不到。那片黑暗，仿佛能吞噬一切聲音和光線，也吞噬了他積壓了三年的疑問和擔(dān)憂。

良久，吳杰放下水杯，玻璃杯底碰到木質(zhì)茶幾面，發(fā)出清脆的一聲輕響。

他清了清嗓子，聲音在寂靜中顯得格外清晰，但他刻意放慢了語速，壓低了音調(diào)，讓它聽起來盡可能的平靜，甚至帶著一種小心翼翼的溫和，不再是前幾次那種帶著火藥味的質(zhì)問。

“宇辰，”他開口，目光沒有看兒子，依舊望著窗外，像是自言自語，又像是說給那片黑暗聽，“這三年……很辛苦吧？”

不是“你到底經(jīng)歷了什么”，不是“你怎么變成這樣”，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、帶著嘆息的陳述句。像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉歸來的人，看到同伴滿身風(fēng)霜時(shí)，一句最本能的感慨。

吳宇辰搭在膝蓋上的手，指尖極輕微地蜷縮了一下，快得像肌肉抽搐。他沒有回頭，也沒有回答，只是原本平穩(wěn)的呼吸幾不可察地滯了半秒，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。窗外模糊的光線勾勒出他下頜繃緊的線條。

吳杰等了幾秒，沒等到回應(yīng)，也不在意，繼續(xù)用那種平緩的、試圖將一切激烈情緒都沉淀下來的語氣說下去，目光終于從窗外收回，落在了兒子被光影分割的側(cè)臉上。

“爸不逼你說你不想說的。”他看著兒子，眼神復(fù)雜，有關(guān)切，有心疼，也有努力克制的探究，“有些事，你覺著不能說，肯定有你的道理。爸可能……也未必真能完全理解。”

他頓了頓，像是在組織語言，又像是在給自己鼓勁，聲音更低沉了些，卻帶著不容置疑的認(rèn)真：“但爸想告訴你，不管你這三年經(jīng)歷了什么，不管你變成了什么樣子，學(xué)會(huì)了什么……厲害的本事，或者，心里壓了多少事，你都是我兒子。吳宇辰。這一點(diǎn)，什么時(shí)候都不會(huì)變。”

這句話說出來，帶著一種近乎笨拙的堅(jiān)定。沒有什么華麗的誓言，只是一個(gè)父親最樸素、也最不容動(dòng)搖的認(rèn)知。

吳宇辰依舊沒有轉(zhuǎn)頭，但吳杰看到，他一直挺得筆直的背脊，似乎幾不可察地、微微向下塌陷了一毫米都不到的距離。

那不是松懈，更像是一根繃得太久、太緊的弦，被某種溫柔卻堅(jiān)定的力量輕輕觸碰后，產(chǎn)生的一絲極其細(xì)微的、連他自己都未必察覺到的共振。

長(zhǎng)久以來如同盔甲般包裹著他的那種絕對(duì)的平靜和疏離，似乎被這句話撬開了一道頭發(fā)絲般的縫隙。

吳杰捕捉到了這細(xì)微的變化，心里像是被什么東西輕輕撞了一下，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)脹。他趁熱打鐵，但語氣更加放緩，甚至帶上了一點(diǎn)近乎哄勸的、試圖講道理的口吻，目光懇切地看著兒子：

“我知道，你有很多事瞞著我，是怕我擔(dān)心，怕我知道了有危險(xiǎn)。爸理解，真的。”他重復(fù)了一遍“理解”，像是在說服兒子，也像是在說服自己，“你長(zhǎng)大了，有能力了，想保護(hù)我，爸……心里是暖的。”

說到這里，他話鋒微微一轉(zhuǎn)，聲音里帶上了一絲不易察覺的哽咽，但很快被他壓了下去，眼神里流露出一種更深沉的、混合著無力感和擔(dān)憂的情緒：“但是，宇辰啊，你有沒有想過，你這樣……把我完全隔在外面，什么事都自己扛著，什么都不讓我知道，我難道就不擔(dān)心，不害怕了嗎？”

他身體微微前傾，雙手無意識(shí)地交握在一起，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，目光緊緊鎖住兒子的側(cè)臉，仿佛要透過那層平靜的表象，看到底下洶涌的暗流。

“我害怕啊。”吳杰的聲音低沉下去，帶著一種近乎痛苦的坦誠(chéng)，“我害怕我兒子一個(gè)人，不知道在面對(duì)著什么樣的東西，什么樣的危險(xiǎn)。我害怕哪天早上醒來，你又不見了，像三年前一樣，無聲無息，而我……依然像個(gè)沒頭的蒼蠅，什么都不知道，什么也做不了，只能絕望地等著，或者像上次那樣，差點(diǎn)被人……拆了賣零件。”

最后幾個(gè)字，他說得很輕，卻帶著沉重的分量。那是他至今不愿詳細(xì)回憶，卻又無法真正擺脫的噩夢(mèng)。

他把那份深藏的、作為父親卻無法保護(hù)兒子、甚至自身難保的無力感和盤托出，不是抱怨，而是展示自己的脆弱，試圖用這份脆弱，去觸碰兒子那顆包裹在堅(jiān)冰下的心。

“這種什么都不知道、只能被動(dòng)等著、擔(dān)心著的滋味……比直面危險(xiǎn)，更難受。”他最后輕聲說道，像是耗盡了所有力氣，靠回了沙發(fā)背，目光卻依舊沒有離開兒子。

客廳里再次陷入了沉默。但這次的沉默，與之前那種對(duì)峙般的、冰冷的寂靜不同，仿佛有什么無形的東西在空氣中緩緩流動(dòng)，帶著溫度，也帶著張力。

吳宇辰終于，緩緩地，轉(zhuǎn)過了頭。

黑暗中，他的眼睛亮得驚人，像是兩潭被月光突然照亮的深水，水底有復(fù)雜難辨的情緒在劇烈地翻涌、沖撞——有掙扎，有動(dòng)容，有一閃而過的痛楚，有深埋的愧疚，還有一絲……

被說中了心事的狼狽和動(dòng)搖。那層堅(jiān)冰般的面具，出現(xiàn)了清晰的裂痕。他就這樣看著父親，看著吳杰臉上那毫不掩飾的擔(dān)憂、坦誠(chéng)的脆弱和不容置疑的關(guān)愛，嘴唇緊緊抿著，下頜線繃得像石頭。

過了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，他才極輕地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?。喉嚨?dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)極其沙啞、幾乎不像他原本聲音的音節(jié)：

“爸……”

只是一個(gè)字，卻仿佛有千鈞重，帶著一種艱難破土而出的澀意。他張了張嘴，似乎有千言萬語堵在喉嚨口，想要傾瀉而出，但最終，那些洶涌的情緒又被一種更強(qiáng)大的力量強(qiáng)行壓了回去，只化作一句低沉得近乎耳語的請(qǐng)求：

“給我點(diǎn)時(shí)間。”

這五個(gè)字，不再是之前那種不容置疑的拒絕或敷衍，里面帶著一絲幾乎難以察覺的……妥協(xié)，以及一種深沉的、連他自己都無法掌控的疲憊。像是在承諾，又像是在祈求。

吳杰看著兒子眼中那迅速消退的波瀾和重新凝聚起來的、用于自我保護(hù)的平靜，心里明白，今晚只能到這里了。冰凍三尺非一日之寒，兒子心里那座冰山，不是一次談話就能融化的。但他看到了裂縫，看到了冰層下流動(dòng)的水，這就夠了。

他沒有再追問，也沒有流露出任何失望的情緒，只是鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上甚至努力擠出一絲理解的、溫和的笑容，雖然那笑容有些勉強(qiáng)：“好。”

他站起身，走到兒子身邊，伸出手，不是擁抱（他知道現(xiàn)在還不是時(shí)候），只是輕輕地、帶著鼓勵(lì)意味地拍了拍吳宇辰結(jié)實(shí)卻略顯單薄的肩膀。手掌下的肌肉瞬間緊繃了一下，又迅速放松，傳遞出一種隱忍的克制。

“你也……別太累著自己。”吳杰收回手，低聲說了一句，然后轉(zhuǎn)身，走向自己的臥室。他的腳步有些沉重，但背脊挺直。

吳宇辰?jīng)]有動(dòng)，依舊坐在沙發(fā)上，目光重新投向窗外的黑夜，只是那背影，在昏暗的光線下，似乎比剛才少了幾分拒人千里的冷硬，多了一絲難以言說的孤寂。