吳宇辰站深吸了一口氣，那氣息吸入得有些深，帶著一種需要極力壓制什么的滯澀感。

他沒(méi)有立刻看父親，而是微微側(cè)過(guò)頭，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛能從那片黑暗中汲取某種冷靜的力量。幾秒鐘后，他強(qiáng)迫自己恢復(fù)了那種近乎非人的平靜，但聲音里卻帶上了一種難以掩飾的、深徹骨髓的疲憊。

他緩緩走回沙發(fā)，坐下的動(dòng)作比平時(shí)慢了一拍，像是承載了無(wú)形的重量。他抬起眼，看向依舊站在面前、眼神固執(zhí)得像塊石頭的父親，聲音低沉，語(yǔ)速放緩，像是在陳述一個(gè)血淋淋的、試圖讓對(duì)方知難而退的事實(shí)：

“爸，”他開口，每個(gè)字都像是斟酌過(guò)重量，“你知道‘自己找辦法’，有多大概率……是找死嗎？”

他沒(méi)有等吳杰回答，繼續(xù)說(shuō)了下去，語(yǔ)氣帶著一種近乎殘忍的直白，列舉著可怕的后果：“那些流落在外的、沒(méi)有被任何正統(tǒng)體系承認(rèn)的野路子，十個(gè)里面有九個(gè)半，會(huì)把人練瘋、練殘。

不是走火入魔那種小說(shuō)里的說(shuō)法，是真正意義上的精神崩潰，認(rèn)知瓦解，變成歇斯底里或者行尸走肉的瘋子。

剩下的半個(gè)，也不是幸運(yùn)兒，只是運(yùn)氣好，剛好撞上了相對(duì)溫和、規(guī)則沖突不那么劇烈的‘異常點(diǎn)’，靠著誤打誤撞或者自身特質(zhì)硬扛過(guò)去，摸到一點(diǎn)皮毛。”

他頓了頓，目光緊緊鎖住吳杰，里面是毫不掩飾的擔(dān)憂和阻止：“但那不過(guò)是飲鴆止渴。沒(méi)有正確的引導(dǎo)和穩(wěn)固的根基，靠著那種危險(xiǎn)的方式獲得的力量，就像建立在流沙上的城堡，隨時(shí)可能反噬自身，死得更慘，甚至……

變成比那些你見過(guò)的黑影更扭曲、更可怕的東西，危害他人。”

這番血淋淋的描繪，像是一盆帶著冰碴的冷水，劈頭蓋臉地澆下來(lái)。任何一個(gè)理智尚存的人，聽到這樣恐怖的失敗率和平平無(wú)奇的死法，都該退縮了。

吳杰靜靜地聽著，臉上沒(méi)有任何恐懼或退縮的表情。他甚至沒(méi)有立刻反駁，只是等兒子說(shuō)完那番堪稱恐嚇的陳述后，才緩緩地、在兒子對(duì)面的那張舊單人沙發(fā)上坐了下來(lái)。沙發(fā)發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在過(guò)分安靜的客廳里格外清晰。

他坐下后，沒(méi)有像剛才那樣激動(dòng)，語(yǔ)氣反而緩和了一些，但那份堅(jiān)定，卻像是被錘煉過(guò)的鋼鐵，更加沉凝、不容動(dòng)搖。他微微向前傾身，雙手放在膝蓋上，目光坦誠(chéng)地迎向兒子帶著勸阻的眼神。

“宇辰，”他開口，聲音因?yàn)橹暗募?dòng)還有些沙啞，但異常平穩(wěn)，“你這三年，沒(méi)瘋，沒(méi)殘，但你也說(shuō)了，你走的是一條……更危險(xiǎn)的路。”他巧妙地用了兒子之前的話，“爸這三年，沒(méi)瘋，沒(méi)殘，”他重復(fù)了一遍，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度，“但也差不多了。”

他的目光微微放空，仿佛穿透了眼前的兒子，看到了過(guò)去那一千多個(gè)日夜的灰暗與煎熬。

“我每天都在等。”他的聲音低沉下去，帶著一種陷入回憶的飄忽，“等一個(gè)電話，等一條短信，等郵箱里出現(xiàn)一封未知的郵件，等論壇私信框亮起一個(gè)陌生的頭像……等一個(gè)可能根本不存在、或者永遠(yuǎn)不會(huì)響起的‘線索’。”

他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是在吞咽某種酸澀的東西，聲音更啞了些：“那種感覺……宇辰，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，你可能不懂。

就像……就像被判了無(wú)期徒刑的囚犯，每天只有放風(fēng)那短短十幾分鐘，能隔著高高的、帶著鐵絲網(wǎng)的圍墻，拼命踮起腳，脖子都仰酸了，眼睛都瞪疼了，就想看看圍墻外面是什么樣子——是不是有樹，有路，有車，有人……哪怕只看一眼。”

他的眼神重新聚焦，落在兒子臉上，那里面沒(méi)有了憤怒，只剩下一種深沉的、近乎哀求的坦誠(chéng)，以及更深層的不容動(dòng)搖的決心：

“可是，我看不到。圍墻太高了，外面有什么，我什么都看不到。只能猜，只能怕，只能一天天、一夜夜地，在絕望和一點(diǎn)點(diǎn)不切實(shí)際的希望里反復(fù)煎熬。”

他看著兒子那雙深不見底、卻在此刻清晰映出自己臉龐的眼睛，一字一句，清晰地說(shuō)道：

“我不想再等了。”

“至少這次，”他加重了語(yǔ)氣，像是在宣誓，“圍墻裂開了一道縫，我知道外面有東西，有一個(gè)我完全不懂、但真實(shí)存在的世界。哪怕只是為了看一眼，看清楚那到底是什么，哪怕爬過(guò)去可能會(huì)摔得頭破血流，甚至粉身碎骨……我也認(rèn)了。”

他身體更向前傾了些，拉近了兩人之間的距離，目光里充滿了孤注一擲的懇切：

“你得幫我，宇辰。”

“因?yàn)楝F(xiàn)在，你是唯一能幫我的人。唯一能讓我……不再像個(gè)瞎子一樣，只能待在圍墻里面瞎猜亂想、擔(dān)驚受怕的人。”

說(shuō)完這番話，吳杰像是耗盡了所有力氣，但又像是卸下了某種重?fù)?dān)，身體微微后靠，但目光依舊緊緊盯著兒子。

客廳里再次陷入沉默。這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)，掛鐘秒針走動(dòng)的“滴答”聲，像小錘子一樣，一下下敲在人的心上。

吳宇辰垂著眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，遮住了他所有的情緒。只有搭在膝蓋上的手，指節(jié)無(wú)意識(shí)地微微蜷縮，又松開，反復(fù)幾次。

吳杰看著他這副樣子，心里像是被什么東西揪著。

他猶豫了一下，然后做了一個(gè)有些笨拙、甚至可以說(shuō)是小心翼翼的舉動(dòng)——他伸出手，不是拍肩膀那種充滿鼓勵(lì)和力量的動(dòng)作，而是輕輕地、帶著點(diǎn)試探和安撫的意味，拍了拍兒子放在膝蓋上的手背附近的位置。

動(dòng)作很輕，一觸即分，像個(gè)做錯(cuò)了事、試圖和好的孩子。

這是一個(gè)近乎示弱的信號(hào)，一個(gè)父親在向變得陌生而強(qiáng)大的兒子，傳遞著“我需要你”的請(qǐng)求。

吳宇辰的身體，在父親的手觸碰到他膝蓋上方褲料的瞬間，幾不可察地僵硬了一下。那是一種本能的、對(duì)于突然靠近的戒備反應(yīng)。但他沒(méi)有躲開，甚至沒(méi)有移動(dòng)分毫，只是那瞬間的僵硬，暴露了他內(nèi)心遠(yuǎn)不如表面平靜的波瀾。

他沒(méi)有抬頭，依舊垂著眼，仿佛在凝視著自己膝蓋的布料紋理，又像是在進(jìn)行著極其艱難的思想斗爭(zhēng)。

時(shí)間一分一秒地流逝。窗外的夜色似乎更濃了?？蛷d里只有父子二人幾不可聞的呼吸聲，和那惱人的、規(guī)律的“滴答”聲。

不知過(guò)了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

吳宇辰終于，極其緩慢地，閉上了眼睛。他抬起手，用食指和拇指用力地揉了揉自己的眉心，動(dòng)作里帶著一種深重的、與年齡不符的疲憊感。

然后，他緩緩睜開眼。

當(dāng)他再次看向吳杰時(shí)，那雙總是平靜無(wú)波的眼眸里，充滿了極其復(fù)雜的情緒——有掙扎，有無(wú)奈，有濃得化不開的擔(dān)憂，有一絲仿佛看到飛蛾撲火般的憐憫，甚至……還有一絲極淡的，連他自己都未必察覺到的，被父親如此決絕的信任和依賴所觸動(dòng)的東西。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低沉得幾乎耳語(yǔ)，帶著一種認(rèn)命般的沙啞：

“……爸。”

他叫了一聲，停頓了一下，才繼續(xù)說(shuō)完，語(yǔ)氣里帶著一種近乎預(yù)言般的沉重：

“你會(huì)后悔的。”

聽到這話，吳杰非但沒(méi)有失望，反而像是聽到了某種松動(dòng)的信號(hào)。他臉上緊繃的肌肉松弛下來(lái)，甚至露出了一個(gè)極其短暫、帶著點(diǎn)苦澀，卻又無(wú)比釋然的笑容。

“后悔？”他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣輕快了些，卻帶著一種看透般的豁達(dá)，“后悔也比什么都做不了，只能干等著、瞎擔(dān)心強(qiáng)。”

他目光灼灼地看著兒子，不再有任何猶豫和退縮，直接問(wèn)出了那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的期待：

“所以……”

“教我嗎？”