建武元年之前的許多年，新野的桃花總是開得格外早。

那年陰麗華十六歲，正在后院的桑樹下采桑葉。春日的陽光透過新綠的葉隙灑下來，在她素白的襦裙上投下斑駁的光影。她的手指纖細白皙，卻熟稔地穿梭在桑枝間，動作快得讓路過的農(nóng)婦都咋舌——誰不知道陰家的小姐是豪族出身，卻偏生愛做這些粗活。

“小姐！小姐！”丫鬟阿碧提著裙子跑來，臉頰跑得通紅，“前頭來了個人，說是舂陵來的劉公子，要見老爺呢！”

陰麗華的手指頓了頓。一片嫩綠的桑葉飄落在她裙裾上，像是一只停駐的蝶。

“舂陵劉氏？”她輕聲問，聲音如同春日溪水般清澈，“可是那個……”

“就是那個！長安太學生，高祖子孫！”阿碧興奮得眼睛發(fā)亮，“小姐，我偷偷瞧見了，那人生得龍章鳳姿，雖穿著布衣，可那氣度……”

陰麗華輕輕拍了她一下：“胡鬧，怎可偷窺外男。”

話雖如此，她卻也沒有繼續(xù)采桑。她將竹籃交給阿碧，理了理鬢邊的碎發(fā)，往內(nèi)院走去。穿過月洞門時，她下意識地放慢了腳步——前廳的說話聲隱約傳來，那是一個年輕男子的聲音，清朗中帶著幾分隱忍的激昂。

“……莽賊篡漢，天下板蕩，劉氏子孫雖微，不敢忘先帝之業(yè)。今日秀冒昧登門，實聞陰公家有女賢德，愿結(jié)秦晉之好……”

陰麗華停在廊柱后。她不該聽的，可那聲音里的誠懇像是有魔力，讓她的腳步生了根。

她想起三年前在宛城偶遇的那個青年。那時她隨叔父赴宴，在回廊上撞見一個正在讀書的寒門子弟。他穿著洗得發(fā)白的深衣，卻自有一種從容氣度。她不慎掉落了手中的玉佩，他拾起遞還，目光清正，沒有絲毫狎昵。

“在下劉秀，字文叔。”他拱手，“冒昧了。”

那一刻，新野的桃花落了她滿身。

“小姐？”阿碧在身后輕輕喚她。

陰麗華回過神來，發(fā)現(xiàn)自己竟在微笑。她快步走回閨房，從妝奩最底層取出一方絲帕——那是三年前他遞還玉佩時，她“不慎”遺落的。帕上繡著一朵半開的蘭花，是她親手所制。

三日后，提親的事定了下來。沒有盛大的納采之禮，只因劉家早已敗落，劉秀甚至拿不出像樣的聘禮。陰麗華的兄長陰識有些不悅，她卻只是平靜地說：“兄長，你看今日之天下，像不像秦末？”

陰識一愣。

“高祖以亭長而得天下，”她望著窗外的桃花，“文叔以布衣而有大志，焉知非命世之主？”

婚禮定在下月。陰麗華親自縫制嫁衣，一針一線都藏著女兒家的心事。她不知道的是，此時的劉秀正在宛城的客棧里，對著一盞孤燈，在竹簡上刻下兩行字：“仕宦當作執(zhí)金吾，娶妻當?shù)藐廂惾A。”

窗外春雨淅瀝，少年人的誓言比春雨還要纏綿，卻比磐石還要沉重。

婚禮前七日，舂陵起兵的消息傳到了新野。

更始帝劉玄稱帝，綠林軍勢如破竹，而舂陵劉氏子弟皆從軍出征。劉秀作為劉縯之弟，必須即刻北上。那日他騎馬來陰家辭行，一身戎裝，風塵仆仆。

陰麗華在屏風后看著他。三個月不見，他瘦了，也黑了，眉宇間多了幾分肅殺之氣，可那雙眼睛依然清正。

“麗華，”他在廳中對著屏風說，聲音低沉，“此去兇險，婚期……”

“我等你。”

屏風后的聲音輕柔，卻斬釘截鐵。

劉秀沉默良久，從懷中取出一物放在案上：“這是我兄長的佩劍，我留給你。若我……”

“你會回來的。”陰麗華打斷他，“文叔，我為你縫制了一件戰(zhàn)袍。”

阿碧捧著托盤出來，上面是一件玄色深衣，衣襟內(nèi)襯繡滿了細密的蘭花——那是她熬了無數(shù)個夜晚繡成的。最奇特的是，這件衣服看似尋常，卻在要害處都縫入了細軟的絲甲。

劉秀撫過衣料，指尖微顫。他忽然單膝跪地，對著屏風說：“麗華，若我此去不回，你……”

“我會活下去。”陰麗華的聲音從屏風后傳來，平靜得可怕，“我會替你看著，看著漢家天下重光那一日。”

劉秀起身，深深一揖，轉(zhuǎn)身大步離去。他沒有回頭，因為他不敢回頭——他怕一回頭，就再也走不了了。

屏風后，陰麗華緩緩滑坐在地。她攤開掌心，里面是一枚玉佩，正是三年前他拾到的那枚。玉佩上刻著兩個字：“不負”。

三個月后，昆陽之戰(zhàn)震驚天下。

一萬七千漢軍大破王莽四十二萬大軍。當捷報傳到新野時，陰麗華正在桑樹下勞作。她聽完信使的口述，只是輕輕點了點頭，繼續(xù)采摘桑葉。待信使離去，她才讓阿碧扶她回房。

房門一關(guān)，她癱軟在地，淚水終于奪眶而出。

她知道他沒死。可她也知道，真正的考驗才剛剛開始——更始帝猜忌劉縯，而劉秀作為其弟，必遭牽連。她在燈下鋪開竹簡，給兄長陰識寫信：“請散盡家財，結(jié)交綠林豪杰，為劉氏兄弟結(jié)外援。”

那一夜，新野的桃花落盡了。