地球歷2147年，火星同步軌道站G-7外環(huán)。

金屬艙室的內(nèi)壁泛著冷白光，頭頂紅燈有節(jié)奏地閃爍，像是某種倒計時?？諝饫餂]有味道，也沒有風(fēng)，只有輕微的震動從腳底傳來，仿佛整座空間站在緩慢呼吸。

陳默躺在一張窄長的金屬椅上，工裝褲膝蓋處蹭破了一塊，藍(lán)色布料邊緣卷起，露出底下灰黑色的線頭。他右手搭在腹部，拇指上有層厚繭，指節(jié)微微發(fā)紅，像是剛用力按過什么東西。左手壓在身側(cè)，肩頭舊疤隱隱發(fā)熱，像被太陽曬過的鐵皮屋頂。

他猛地睜開眼。

視線模糊了一瞬，隨即聚焦。天花板是平的，沒有任何接縫，燈源看不見出處。他坐起來的動作牽動了后頸，一陣鈍痛竄上來，讓他皺了下眉。

“哪兒……這是？”

聲音不大，撞在墻上又彈回來，顯得空蕩。他左右看了看，沒看見門，也沒看見窗。只有一片虛空中，懸浮著一張半透明的電子合同，正靜靜漂浮在離地一米五的位置，像貼在玻璃上的紙。

他記得自己剛才還在城中村的老電箱前蹲著。

那天電網(wǎng)改造，施工隊清人，說以后都用智能模塊，不用電工了。他被掃地出門，連工具箱都是房東幫忙遞出來的。之后靠接點(diǎn)私活過日子，修個跳閘、換根線路，掙口飯錢。三天前給人修熱水器，結(jié)果房主反咬一口，說他偷電，差點(diǎn)報警。他跑得快，饅頭都沒來得及吃完。

就在他靠著墻啃冷干糧的時候，眼前突然跳出一張藍(lán)光界面。

《宇宙物業(yè)集團(tuán)臨時用工協(xié)議》。

下面還有一行小字：簽署即生效，試用期三個月，薪資結(jié)算方式待定。

他當(dāng)時以為是哪個搞惡作劇的黑客，順手點(diǎn)了詳情。結(jié)果頁面直接跳到簽名欄，指紋識別框閃著紅光。他猶豫了幾秒，心想反正也沒活干，騙我也就騙個名字，大不了拉黑完事。

于是把右手拇指按了上去。

電工資格證編號自動彈出，系統(tǒng)提示音響起：“身份核驗(yàn)通過，歡迎入職G-7區(qū)臨時工。”

下一秒，眼前炸開一道強(qiáng)光，身體像被抽空，骨頭都在打轉(zhuǎn)。他想喊，卻發(fā)不出聲，意識一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，最后只記得自己像被塞進(jìn)一臺高速甩干的洗衣機(jī)，整個人翻著跟頭往黑洞里鉆。

然后就什么都不知道了。

現(xiàn)在他醒了，坐在一個不認(rèn)識的地方，面前還飄著那份合同。

正文已經(jīng)消失，只剩最底下一行灰字，微弱地閃著：

【試用期違規(guī)即解約，責(zé)任自負(fù)】

他盯著那行字看了很久。

喉嚨有點(diǎn)干，咽了口唾沫，才低聲念出來：“試用期違規(guī)即解約，責(zé)任自負(fù)……這話說得真他媽不吉利。”

他摸向腰間，電工包還在。帆布帶子有些磨損，但扣環(huán)完好。拉開第一層，刮板、螺絲刀、測電筆都在。掏出萬用表，調(diào)到電壓檢測檔，伸手去探左側(cè)墻面。

指針紋絲不動。

他又換了電阻檔，貼緊金屬面，依舊歸零。

“沒電？”他皺眉，“不可能，這地方有照明，有懸浮投影，哪來的能源？”

他站起來，走近合同，伸手去碰那行灰字。手指穿過去，像劃過水面，漣漪輕輕蕩開，字跡短暫扭曲了一下，又恢復(fù)原樣。

“不能刪，不能截屏，不能復(fù)制……”他自言自語，“連碰都碰不著，這玩意兒是鎖死的？”

他退后兩步，從包里抽出刮板，瞄準(zhǔn)墻角一處看起來像是接縫的位置，準(zhǔn)備短接試試能不能觸發(fā)應(yīng)急電源。刮板剛貼上去，一股青煙“滋”地冒出來，塑料手柄瞬間發(fā)燙，他趕緊甩手，刮板掉在地上，尖端已經(jīng)焦黑變形。

“廢了。”他撿起來看了看，扔進(jìn)包里，“這墻不吃這套。”

他靠著墻慢慢滑坐下去，背脊貼著冰涼的金屬，喘了口氣。

“所以說……我簽了個合同，被人從地球撈到天上？”他抬頭看著那行灰字，“連工作內(nèi)容都沒寫清楚，就讓我上崗？還說什么‘違規(guī)即解約’，解約也就算了，后面還跟一句‘責(zé)任自負(fù)’——負(fù)什么責(zé)？出了事誰兜底？”

他低頭看自己的手，右手老繭還在，掌心有道舊傷疤，是早年修高壓箱時被電弧燒的?，F(xiàn)在這只手，剛剛按下了某個他根本不知道是什么的東西。

“宇宙物業(yè)集團(tuán)？”他念了一遍，“聽都沒聽過。火星軌道站？我還以為那是新聞里拍給納稅人看的擺設(shè)。”

他忽然想到什么，從包里掏出手機(jī)。老舊的直板機(jī)，屏幕裂了條縫，邊框掉漆。開機(jī)后信號格空白，WiFi列表為空，時間顯示停滯在下午三點(diǎn)十七分。

“關(guān)機(jī)了都不重啟？”他拍了下機(jī)身，“邪門。”

他把手機(jī)塞回去，重新看向那行灰字。

“違規(guī)……到底啥算違規(guī)？”他喃喃，“遲到？早退？還是說，我不該用刮板捅墻？”

他越想越覺得不對勁。

這份合同來得太突然，流程太順，順得像張嘴就有人喂飯進(jìn)來。可他明明只是個失業(yè)電工，連小區(qū)物業(yè)都不愿多雇一天的人，怎么會被什么“宇宙物業(yè)”挑中？

除非……

“他們壓根不在乎我是不是我，只要有人簽字就行。”他苦笑，“說不定之前已經(jīng)有十個八個簽了，全沒了，所以才輪到我這個沒人要的。”

艙室安靜得讓人發(fā)慌。

沒有腳步聲，沒有廣播，沒有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的提示音。只有他自己坐著，呼吸，心跳，指甲無意識地?fù)钢姽ぐ睦滎^。

他想起小時候，父親也是這樣突然消失的。

那天早上還一起吃飯，父親穿著深灰色工裝，拎著工具箱出門，說去修空間站的外接線路。結(jié)果一去就沒回來。母親后來告訴他，人找不到了，可能是在作業(yè)時被氣流卷走，也可能是……別的原因。

鄰居小孩笑話他：“你爹跑了，不要你們了。”

他沒回嘴，回家把父親留下的舊扳手藏進(jìn)床底，每天晚上摸一遍。

現(xiàn)在他自己也來了什么“軌道站”，簽了莫名其妙的合同，連工作內(nèi)容都不知道，就要開始“試用期”。

“合著這一家子，都是給別人打工的命？”他咧了下嘴，算不上笑，也談不上難過。

他低頭看著腿邊的電工包，手指慢慢松開拉鏈。

包里除了工具，還有半塊冷饅頭，是他昏迷前最后一口沒吃完的。他拿出來看了看，表面有點(diǎn)發(fā)硬，但沒壞。

他咬了一口，嚼得慢。

“不管怎么說……”他咽下去，低聲說，“活兒接了，就得干完。”

話音落，那行灰字忽然閃了一下。

比之前亮了一瞬。

隨即恢復(fù)如常。

他沒注意到。

只覺得肩頭那塊舊疤，又熱了幾分。

外面，地球懸掛在漆黑的天幕上，藍(lán)白相間，安靜旋轉(zhuǎn)。軌道站繞行其外，一圈接一圈，無聲無息。

艙內(nèi)，陳默靠著墻，手里攥著報廢的刮板殘骸，眼神盯著那行不斷閃爍的灰字。

他還沒等來任何人。

也沒接到任何任務(wù)。

只知道一件事：他已經(jīng)不在地球了。

而那份合同，還飄在那兒，像一塊墓碑上的刻文，冷冷寫著——

【試用期違規(guī)即解約，責(zé)任自負(fù)】