當(dāng)陳夜從地板上醒來時(shí)，只覺頭陣陣劇痛——

像被人用棒球棍狠狠敲擊過，一下，又一下，余痛陣陣。

而且痛之外，頭內(nèi)還壓著一層暈沉，像有什么東西悶在顱骨里，化不開。

他伸出手，撐著書桌費(fèi)力站起。搖搖頭，睜開眼——眼前世界明明暗暗，像沉在水底，一切事物輪廓都似在晃動(dòng)。

“啪。”他抬手用力拍了拍自己的頭，試圖甩掉這種感覺。

而這法子竟真起了點(diǎn)作用——

疼痛開始消退，眼前世界也逐漸變得清晰起來。

“我這是睡地板上了？”

陳夜坐在書桌前的椅子上，看著自己醒來的地方。他記得很清楚——昨晚是睡在床上的。現(xiàn)在怎么會(huì)到地板上？

他活動(dòng)了一下脖頸，后腦勺還殘存著一點(diǎn)隱隱的“痛”感，像有什么東西被強(qiáng)行抽走后留下的空腔。

不待他繼續(xù)想下去，一股劇烈的疼痛便猛地襲來——這痛感來得毫無道理。

他不得不停下思考。而一停下疼痛便消退。

再想。又來了。

反復(fù)幾次后，陳夜不得不選擇了放棄。

但他還是在心底，留下了一個(gè)懷疑。

待頭部的痛感徹底地消退后，陳夜站起身，看向墻壁上的時(shí)鐘。

七點(diǎn)三十分。

他盯著那時(shí)表的那兩根指針，眉頭漸漸皺起。

不對(duì)，不應(yīng)該是這個(gè)時(shí)間。

他的耳底有一個(gè)聲音在告訴他：時(shí)間是錯(cuò)的?？慑e(cuò)在哪里？什么時(shí)間才是對(duì)的？他說不上來。

盯著鐘表看了半晌，無果后。

陳夜強(qiáng)壓下了心底那股不適感，走到衣架前，取下白色大褂。

就在他打開臥室門準(zhǔn)備下樓時(shí)，突然想起——今天似乎是有報(bào)紙的。

今天報(bào)紙還沒送來？

陳夜走到東側(cè)窗前。玻璃完好，外面灰紅色的霧緩緩流動(dòng)。

沒有小鳥。這個(gè)點(diǎn)，送報(bào)的早該到了。

他是整個(gè)東區(qū)唯一訂報(bào)紙的人——那只機(jī)械鳥不應(yīng)該會(huì)忘。

“這樣嗎”

結(jié)合之前的種種不適，陳夜好像隱隱猜到了些什么。

整理好衣裝，陳夜沒有繼續(xù)深想。

他需要更多信息。

下到一樓，站在柜臺(tái)后，他開始等待今天的第一個(gè)病人。

診所的門是在八點(diǎn)整被推開的。

進(jìn)來的是一個(gè)面色蒼白的男人，呼吸間帶著拉風(fēng)箱般的雜音。

他佝僂著背，一只手捂著胸口，另一只手扶著門框，像是每一步都用盡了力氣。

“陳……陳醫(yī)生……”他一邊咳一邊往里走，抬頭看向陳夜，眼神里只有病痛帶來的疲憊，和一點(diǎn)點(diǎn)見到醫(yī)生的安心。

陳夜看著他。

很正常的一個(gè)病人?；覊m肺，外區(qū)常見病。他每天都會(huì)見到幾個(gè)這樣的。

“坐。”他指了指柜臺(tái)前的椅子。

男人坐下，又開始劇烈地咳嗽。陳夜拿起聽診器，繞到柜臺(tái)外，貼上他的后背。呼吸音粗糙、撕裂，典型的長(zhǎng)期吸入粉塵的癥狀。

“灰塵肺。”他直起身。

男人猛地回頭，惶恐地看他：“陳醫(yī)生，這……這是什么?。繃?yán)不嚴(yán)重？藥貴不貴？”

“常見病。”陳夜轉(zhuǎn)身，從身后藥柜里拿出幾盒藥，“藥不貴，一共二十。”

男人盯著那幾盒藥，臉上閃過掙扎。

陳夜把手伸向柜臺(tái)下，準(zhǔn)備拿出記賬本——

手指觸到本子的瞬間，他頓了一下。

他低頭看著那個(gè)本子，眉頭微微皺了皺。不知道為什么，剛才那一瞬間，他有一種……很奇怪的感覺。像是這個(gè)動(dòng)作，他剛剛做過。

但他應(yīng)該沒有才對(duì)。今天是剛開門，這是第一個(gè)病人。

他把本子拿出來，翻開。

最新一頁是空白的。

他提起筆，一邊寫一邊說：“可以先記賬，后慢慢給。”

男人愣住了，連連點(diǎn)頭，嘴里說著“謝謝，謝謝”，伸手接過藥，小心翼翼地揣進(jìn)懷里。

陳夜看著他把藥放進(jìn)口袋。

那個(gè)動(dòng)作——

他的眉頭又皺了一下。有什么東西在腦海深處輕輕扯了扯，像一根極細(xì)的線，還沒抓住就滑走了。

“怎么了，陳醫(yī)生？”男人見他盯著自己，有些不安。

陳夜收回視線，搖了搖頭：“沒什么。”

男人松了口氣，又連聲道了幾遍謝，轉(zhuǎn)身離開。

陳夜目送他走出門，走進(jìn)那片緩緩流動(dòng)的灰紅色霧里。他的身影在霧中逐漸模糊，然后消失。

陳夜低下頭，看著記賬本上剛寫的那行字——

灰塵肺，欠二十。

日期，今天。

他盯著那行字看了一會(huì)兒，手指無意識(shí)地摩挲著紙頁。

那種奇怪的感覺又浮上來了，很淡，淡得像霧，抓不住，也說不清。

他想起剛才看著那個(gè)男人把藥放進(jìn)口袋時(shí)，腦海里好像有什么東西想冒出來。但又什么都沒冒出來。

他又想起醒來時(shí)那些不對(duì)勁的事——地板，頭痛，時(shí)鐘，報(bào)紙。

他抬起頭，看向墻上的紅色信箱。那個(gè)每天都會(huì)傳來咔噠聲的信箱，今天安安靜靜。

他又看向窗外。那只送報(bào)的小鳥，至今沒有出現(xiàn)。

東區(qū)之外呢？

他收回視線，把記賬本放回原位，站直身體，雙手搭在柜臺(tái)上。

一切都很正常。

但他心底那個(gè)懷疑，又深了一層。